天浩天浩:第十章 再坚强的人也经不起天浩妈所经历的连续不断的精神打击与生活折磨,天浩 妈决定用死亡来抗争命运对她的不公,来诉说生活对她永无止境的折磨。天浩妈 已经无力承受无尽的生活折磨,她对她生存的这个世界已经不抱任何希望和幻想, 她唯一能做到的只有用自己的生命来诉说,用自己的生命来抗争。 一九六七年五月二十日上午九时三十八分,天浩妈终于撒手人寰,丢下天浩 父子三人驾鹤西去。天浩的母亲走了,走得很匆忙,她带走了天浩一家的幸福, 带走了天浩少年时代的欢乐,将他们父子三人永远地推向了一个无底的生活深渊。 天浩妈去世时,年仅三十六岁,正当人生盛年,而且是她自己结束了自己的生命。 天浩的母亲临走的前几天,开始作最后的准备,不断地向天浩交待着许多事 情。那时天浩才十四岁多一点,弟弟天州才用八岁不到,根本不知道母亲向他们 讲述的一切是在向他们作最后的遗嘱。 临行前,天浩妈向他们兄弟二人讲述了她的一生:天浩妈小的时候,天浩的 外公十分重男轻女,吃饭的时候,舅舅们可以在饭桌上吃饭,吃完后女儿才可以 吃饭,而且不准在饭桌上吃。 天浩的母亲十一岁时,外婆因病去世。天浩的母亲是家中的长女,上面有两 个哥哥,天浩妈行三,下面还有一个弟弟,二个妹妹。现在算来是个大家庭。小 小年纪,天浩妈就挑起家务重担,家中的一切家务基本是她操持。过早的当家, 培养了天浩妈日后坚强、能干、忍耐的性格。但再坚强、能干、忍耐的人也架不 住生活日复一日的折磨,也架不住连续不断的生活打击。 天浩的母亲一生未真正上过学,建国后参加过几天识字班,但她聪明过人, 本能地承袭了中国古老的“三从四德”思想,她一生认为她所经历的一切都是命 中注定。天浩妈非常漂亮;面容端庄,皮肤嫩白,身材均称,丰腴饱满的脸宠, 修眉细长,形似柳叶,一泓秋水似的双目溢露出和善的眼光,两只微微上翘的嘴 角,总是挂着一丝隐约可见的笑容,梳着齐耳卷发,衣着整齐朴素,她的美丽永 远让人恭而不亵。从她一生遗留给天浩父子唯一的一张照片上看,天浩的母亲还 是那种贤淑善良而又勤劳的女人。 她一生最耿耿于怀的一件事,就是在很小的时候同天浩的大姨妈一起睡觉, 有一次,大姨妈的脚痒,要母亲帮她挠挠,母亲有些不愿意,于是重重的挠了几 下,破了皮,也出了血,后来感染化脓了,好长时间不能下地走路。每当说起此 事,天浩妈便泪花闪闪,她认为是她的责任,她没有照顾好大姨妈。在大姨妈眼 中,天浩的母亲就像妈妈一样,在大姨妈心里,天浩妈就是她们的生活和精神依 靠,就是她们的温暖。天浩妈心酸的另一个原因是大姨妈已先母亲而去了,她觉 得大姨妈一生好可怜。 母亲还告诉天浩,家中还有多少余款,分别放在什么地方,还有那些亲友借 过家里的钱。可能是她怕天浩伤心,或是怕天浩兄弟知道她的打算而阻止她,所 以,她在对天浩交待这些话时故意显得很轻松,一旦天浩兄弟不在她身旁,她就 悄悄地流泪。 五月十九日上午,天浩妈叫天浩坐在她的床边,拉着他的的手对天浩说: “天浩,今后,你不但要自己照顾好自己,更要照顾好弟弟,天冷时不要冻着了, 饿了自己吃饭,妈妈再也照顾不了你们了。”说到此,天浩妈已是泣不成声。 那情景想来真让人心碎,那时天浩太小,太不懂事,既不知道妈妈将要干什 么,也不知道劝慰她几句。这次妈妈跟他的谈话是天浩妈的人生绝句。中午以后, 天浩妈再也没有跟他们说过一句话,只是默默地把家收拾得干干净净,还把天浩 兄弟俩穿脏的衣服统统洗干净,晾干。那天晚饭,天浩妈做了很多好吃的,她坐 饭桌旁看着他们兄弟俩吃,但她自己不吃,只是默默地看着他们,那是天浩妈为 他们做的最后一顿饭。 当天晚上,天浩妈叫他们兄弟俩早早地睡了。半夜,天浩隐隐约约听到有响 声,不知妈妈在干什么,他也没有在意,后来才知道是母亲在砸砒霜。以后的日 子天浩太后悔了,当时为什么浑然不知妈妈要干什么,更想不到妈妈要走那条不 归路。天浩恨自己太傻了,多少年来,这件事一直折磨着他,他总是在想,如果 当时问一下母亲想要干什么,或是安慰她一下,起码可以陪着她说说话,分散一 下注意力,错过那个时间,不就没有事了,难道这是天意吗?天浩无助时总是这 样想。 砒霜是几天前天浩妈自己从药店买回来做蚊香用的,那个年代这种东西在中 药店里都有卖,不需要任何手续,也不限制买多少。因为临近夏天,那时没有现 在这些驱蚊虫的蚊香卖,各家各户为了夏天驱蚊子,每年都要用加工木材的锯末 粉加适量砒霜,调和后放入一个特制的条形纸袋中。到了晚上用火点燃.和着砒 霜的锯未粉,慢慢燃烧,冒着缕缕青烟,驱蚊子的效果特别好。 天浩回想起来,他的母亲作出那种决定,是经过很长时间而又是非常痛苦的 思想挣扎过程,看来她是早有去意,而且去意已决,她实在不堪生活的重负和折 磨。那时天浩太小,不懈世事,更不知家里除生活窘迫之外还有父母间由于文化 差异造成的矛盾和深藏的危机,对父母之间的隔核也浑然不知,只知道自己有个 温暖的家,家中有父亲、母亲,还有弟弟,一切是那么天经地义。 天浩的母亲走了,她带走了天浩的童稚和天真,一夜之间,天浩变得成熟了。 随着天浩的长大,他开始理解自己的母亲为什么要选择这条不归路。 天浩的母亲同他的父亲是从小订的娃娃亲,因为家里穷,天浩的外公又受传 统观念影响很深,所以,天浩的母亲没有上过学。而天浩的父亲是有文化的人, 他们之间的文化差异又太大了,也太悬殊了。在天浩的记忆里,父亲和母亲很少 在一起交谈,父亲总是长年累月的备课、教学、写书。他工作、学术上的事情母 亲既插不上手,也帮不上忙,天浩的母亲只是默默地操持着家里的一切家务。家 中各种大小事情都由父亲决定,母亲操办,偶尔有什么事情没有做好,父亲就批 评母亲,父亲总是说母亲;“你懂得什么”?这句话几乎成了父亲的口头禅。 天浩的母亲虽然没有文化,但她天生丽质,聪明绝顶,从外表看,天浩妈是 那种秀外慧中的女人。艰苦的幼年生活,使得她过早地挑起生活的重担,也形成 了自尊、自强的性格。所以,她尽管很爱天浩的父亲,更爱她的孩子们,也爱这 个家,但她忍受不了天浩父亲居高临下的作风。知识分子在家庭生活中遇有不愉 快的事情,从不像市井小民那样大吵大闹,他们大都惯用一种足可以让人窒息的 手段;冷落。他可以每天对你视而不见,不对你说一句话,任何人也承受不了那 种轻视,天浩妈就是这样,她心中的痛永远都没有人可以诉说,也没有人能理解 她。 天浩的母亲太难过了,不然,她是绝对不会那么狠心的丢下天浩父子三人就 那么走了。她走的那天,天浩的父亲不在家,在牛棚里,大约天快亮的时候,她 用天浩为她烧的开水冲了砒霜,喝了下去。她计算时间,估计药力要发作,才叫 醒天浩和弟弟,并叫天浩去给他的父亲打电话,电话打了很长时间才打通。天浩 的父亲接到电话后,迅速从关押他的地方赶回家里,回来的时候身后还跟着两个 看管他的人。这时,天浩的母亲已被邻居送到了医院,终因用药过猛,服药时间 过长,中毒太深,天浩的母亲在医院里阖然去世。最让天浩深感对不起母亲的是 她的母亲去世时,他们父子三人没有一个在他母亲的身边,母亲操劳一生,就这 样一个人孤寂地去了,没有一个亲人为她送行。