第2节:代序:爱情细节(2) 我开始写小说出于偶然的一个契机。或者更具体地说,是对死亡的一种特别 的关注和恐惧才促使我拿起笔来的。我特别地关注死亡这件事,缘于我曾在不到 四年的时间内连续失去过三位亲人。第一个是我的小姑子水莲,她是在生孩子时 被乡下愚鲁的接生婆弄破子宫大出血而死的;第二个是我的弟媳素红,她是因感 觉日子过得不如人赌气喝农药死的;第三个是我的公爹,他是受了刺激后突发脑 溢血死的。小姑子和弟媳死时都不满25岁,公爹54岁。我亲眼看着小姑子血淋淋 地被停放在草铺上,又亲手把弟媳抬进县医院那生满蟑螂的太平间;至于公爹, 我则从头到尾眼睁睁地看着他一口一口地倒吸气,然后心犹不甘地死去。甚至在 他下葬以前,按照乡下的规矩,我要以长媳的身份跳进他阴森冰冷的墓穴里替他 扫墓。这以后,“死亡”的阴影便像阴冷的蛇一样密不透风地纠缠住了我,使我 对生命不再持有丝毫的信心和把握。于是,我就想,在我的生命没有完结以前, 我一定要充分地、完全地、彻底地释放自己血液里面的能量,就算自己是一根丑 陋的狗尾巴草,哪怕生在泥土里、岩壁间,我也一定要生到最极致。就像一抔微 不足道的水,哪怕流淌在乡间小溪里,我也一定要把自己燃烧到沸腾。 我是如此的卑微渺小啊,差不多一无所有,我能够依靠的唯有文字。几千个 汉字老老实实地待在字典里,像一块块形状各异的石头,谁想用就拿去用,不必 请示也不必花钱去买,我是多么感谢这世界上有文字存在,同时又多么感谢我的 爹妈供我上学读书啊。没有了文字,即使我活着,我的生命也必将是一片黑暗。 由于我自己是一个卑微小人物的缘故,我笔下的人物也大多是草根百姓。我 从文学名著里看到:几乎所有缠绵悱恻的爱情故事都发生在“才子佳人”和“靓 男美女”们身上,然而,我发现,现实生活中普通人的爱更加素朴动人。 那一年,我父亲因腰椎病住进了郑州大学一附院,那病房里住了好几个病号, 其中一个男病号颈椎出了问题,脖子和上身不能动弹,只有下肢可以轻微活动。 他老婆守在身边照顾他,夫妻两个都是老实的乡下人,木讷得连一句话都说不囫 囵。半夜里,我起来替父亲倒水,无意间看到,那个黑脸膛的矮胖女人伏身在病 床边,正用双手抱着丈夫的脚丫子打盹儿呢。她丈夫的脚黑乎乎的,粗糙而又丑 陋,如同半截破砖头一样,但她却像香饽饽一样地抱着,还把脸贴在上面。可能 是我的声响惊动了她,她醒了。我轻声问:为什么要抱着两只臭脚丫子睡觉呢? 她不好意思地笑笑说,怕自己睡着了不知道丈夫醒来,抱了他的脚,只要他一动 弹自己就可以感觉到了。这个情节深深地刻印在我的脑海里,令我许久不能忘怀, 于是,我把它写进了我的小说《嫁死》(也叫《米香》)里,并被电影明星陶红 重现在了电影上,这部电影叫做《米香》。那个女人抱着丈夫的脚丫子打盹儿的 情景,是我看到的最动人的爱情细节,也成为电影《米香》中的神来之笔。电影 《米香》中还有一只可爱的羊羔羔,而这只羊羔羔也同样是我在现实生活中经历 过的一个真实细节。