第1节:引子:17岁,我在美国这一年(1) 引子:17岁,我在美国这一年 如果你不出去走走,你会以为这就是世界 我们围坐在桌子旁边,一边吃饭一边看电视。这时,奥巴马的脸出现在屏幕 上。“滚蛋。”大妹妹莎拉咕哝了一句。 我忽然升起一种挑衅的欲望来:“其实,奥巴马挺帅的啊!” “什么?”所有人都放下了刀叉,瞪大眼睛看着我,“他?!” “你看男人的眼光太有问题了,”小妹妹克里斯汀说,“我以后一定要看看 你的丈夫长什么样子。” 莎拉摇摇头,继续盯着屏幕:“奥巴马长得活像一只猴子。” 我不动声色地啃着牛排:“无所谓,反正我们都是从猴子进化来的。” 这回我可真没有挑衅的欲望,我只是随便一说罢了,可是这句话令所有人亢 奋了起来。 “嘿!”我的爸爸妈妈,还有两个妹妹同时看向我,然后异口同声地喊道: “我们是上帝创造的!” 这里是我的家庭,得梅因,爱荷华。有绝对严格的基督徒,还有近乎疯狂的 保守党。我来这里的第二天,我的爸妈就开车带我去看了我的学校。外面在下雨, 我在车内热泪盈眶:一座小小的、小小的平房,一个小小的、小小的停车场,没 有操场,只有一个旧旧的滑梯。我从北京十一学校,花了这么多钱来到了一个 “希望小学”。 开学第一天,我走进教室。全班15个学生坐在那里冷冷地看着我。我热情地 打了个招呼,大家低沉地回答了一声。没有人问我是从哪里来的,没有人在乎。 只有一个胖胖的女孩走过来,友好地说:“我真喜欢你的包!” 两天之后,克里斯汀回家说:“你们班的乔希说你的包长得活像一个怪物。” 怪物?我干笑两声,真有想象力啊。 这就是我的学校——爱荷华基督教学校,从幼儿园到高三,一共200 人。 现在我坐在宾夕法尼亚州的小木屋里,带着我在芝加哥和罗切斯特的记忆, 来看爱荷华,有些欲哭无泪。得梅因还算是个城市,还有那么一两辆公共汽车, 也有那么两三个商场。我可能应该感谢命运,没把我放到爱荷华其他地方的玉米 田里面,没让我每天起床喂猪喂马。不过也许那样的生活会更好玩?我也说不清 楚。 我只知道,我是一个无论把我放在哪里,都能存活的生物,就像是小草一样, 我不需要特别的给养,就能够在各种泥土中汲取我需要的营养,努力融入这一片 土地,努力长高长大。虽然我是个在大城市长大的孩子,虽然我不喜欢那种出门 没有公共汽车可坐的感觉,但是你若是问我会不会后悔来到这样一个封闭的小城 市,这样一个封闭的家庭,这样一个封闭到可怕程度的小学校,我会使劲儿地咬 咬牙,再咬咬嘴唇,努力让自己保持人类求生的本能,然后说: