弄璋喜庆添愁怨(3)
她也喜欢缸内活泼泼的小生灵,看见鱼缸就是看见父亲。
我们家有许多报纸,除了《申报》和《沪剧周报》自己订的,其余都是报馆赠
送的。平常父亲是每报必看,而母亲只是翻翻广告,看看大标题。那一天在整理报
纸的时候母亲“呀”了一声,抽出一张报纸,上面有一个被剪的小小天窗。母亲问
是不是我剪的,我摇头;她又问小阿婆,也摇头。那会是谁呢?楼上响起了父亲踢
踢踏踏的脚步声,我母亲随手收起了那张开了天窗的报纸。
那段时间,父亲的行踪有点怪,他好像家里不太待得住,迟归早起,慌慌出门。
他对母亲说的总是老一套,不是去电台播音,便是朋友应酬,再不就是商量剧务…
…
又一日父亲早起打了一通电话,大约是预约有变,上午就变得无所事事,可以
从从容容在家了。他光脚趿着皮拖鞋,在沙发上坐下,跷起了二郎腿悠悠地翻着报
纸,一边和母亲说着剧团内部的趣闻,谁谁在舞台上打喷嚏,忘掉了后半句台词,
谁谁……
母亲静静地听着,眼光无意间落在父亲又红又肿又亮的脚面上,惊问:“侬哪
能啦?”
父亲看也不看,淡淡地说:“呒没啥 ,毒虫咬的,一点点小毛病不要大惊小
怪。”
其实母亲最担心的是他发流火(医学名字叫丹毒),那是早年走江湖落下的病,
发起来小腿肿得像柱子,行动不便,伴有高烧。但这一次虽说不太像,但还是让母
亲担心。母亲让我上楼去找来万金油。在上个世纪四十年代,老百姓的医学知识很
少,一盒万金油几乎成为家庭的万能良药。她一边给父亲抹上,一边不经意地提及
了报纸上的天窗。
父亲听了推推眼镜,皱皱眉头,说是报上登的减价广告,准备空下来去淘便宜
货。母亲嫌疑顿消,眉梢翘出了笑意。我缠着父亲要一只新铅笔盒,小阿婆上来凑
热闹,说要洗衣皂。但父亲似乎不喜欢这个话题,站起身给热带鱼缸换水。珊珊拖
来小保姆,奶妈催促帮佣,大盆小盆水桶,纱布网兜皮管,一家人七手八脚的,倒
弄得一地板的水。母亲始终坐在一边,笑微微地看大家忙。
近午,琴师拍门。
自从小弟弟满月后,吊嗓成了我母亲的日课,或者听申曲唱片,或者约琴师,
丝弦曼唱相伴。父亲坐在沙发上双手相叩,击板助兴。
清泉漱石黄鹂问关的曼妙之声回荡于客厅之上。一曲终了,父亲遗憾地说:
“这么好听的声音,可惜一直没去灌唱片。”
母亲不以为意,她想的不是灌唱片,而是早早复出。母亲视舞台为生命,爱戏
嗜戏,记得当初小弟星儿满月,母亲就提复出的事,但被父亲劝住,结果拖过了初
夏又仲夏。母亲求父亲或找编剧或自己动手,为她编一本新戏。久离舞台的母亲越
来越焦躁不安。她明知丁是娥声名大噪,不过她对自己依然不失信心。理由是沪剧
的观众大多是家庭妇女和学生,虽然丁是娥释放她们心底的那分浪漫追求,但传统
的善良愿望也愿意为舞台上的东方女性掬一把同情之泪。
父亲深知她倔强和自尊,六年前满月即登台是生计所迫,现在今非昔比,母亲
生弟弟先是肋膜炎,后是难产,剖腹产又麻醉剂过量伤了元气,伤了神经。出院时
医嘱:为顾小姐身体着想,最好告别舞台。人总是渴望理解,但又阴差阳错地不被
理解。如果心灵缺乏沟通,就会产生隔膜和误解。这些全是堂皇的理由,不便说的
自是另有一段隐情。
从母亲病归,丁是娥早已成为“上艺”的担纲女角。解洪元善策划,又懂编剧,
特别是二人萌生私情后,更是部部让戏;当红小生为烘星托月,处处主动配戏。丁
是娥唱花旦、泼旦、老旦、闺阁旦,轮试身手,1948至1949年春,丁阿姨成为上海
滩沪剧圈内年纪最轻戏路最宽的鼎鼎红角,瞬间大红大紫。曾在《皆曰可杀》里反
串生角,演出了粗犷蛮憨、爽朗奇丽的青涩涩的少年气派。清装戏《乡宦世家》里
她主演八十多岁的望族彭老太太,演出了家境颓变世风日下的沧桑感。当然丁是娥
最擅长的还是风情戏……
沪剧观众大多是小市民,相当一部分人不太关心江北战火,也不太热心反饥饿
反内战反迫害的集会游行。他们无钱举家迁徙,却不失温饱,虽然有对未来的迷茫,
却又无力反抗,过一天算一天,逆来顺受,驱使他们去寻求剧场刺激、舞台欢娱,
追求一份暂时的忘却。
沪剧《风流女窃》脱胎于同名美国电影,但却已将剧情中国化,将女窃与外交
官的浪漫故事改为与特派专员的故事。解洪元演特派专员,丁是娥演女窃。在舞会
行窃一场戏中,身穿紫红色闪光丝绒夜礼服的女窃婀娜多姿,灵机一动,说自己脚
抽筋了,在专员扶她的一瞬间就差点得手。丁的表演如鸟投林,如鱼得水, “活
络又天真,惟妙惟肖,出神入化”,演女窃使“丁迷遽增”。此剧创下了连满五十
场的佳绩。由于轰动,赶紧编出续集《女窃再风流》,也续满八十余场,震撼了动
荡不安的整个上海滩。观众说:“看丁是娥的戏,要坐前五排。”可见她脸部的表
情有多丰富。当时“即使不大看沪剧的赵丹等文艺界人士也欣然前往”,也就在这
个时候,丁是娥被被誉为东方的玛莉·蒙丹。四十年代的上海滩有京、越、绍、甬、
淮、扬、锡、滑等大小剧团上百个,沪剧要在号称十里洋场的大上海独占鳌头确不
是一件容易的事。
随着女星的瞬间蹿红,丁是娥的麻烦也不少。在每天的日夜场之间,常有恶少
阔佬踱进后台纠缠,戏院门口总是被戏迷围堵,就连十五六岁的报贩也会因迷恋台
上的“风流女窃”,以致神思恍惚;不过,这个时候的丁是娥不再害怕,她身边总
有干爹、寄爹及许多有身份的干姐妹陪同。也在这个时候,生性张扬的丁是娥变得
颐指气使,目空一切,跳脚、骂人,发脾气是三天两头的事,骂管服装的,骂化妆
师,骂管布景的:
“我一个人唱‘灯赋子板’照样有人看,你们空搭一台布景连一张票也卖不出
去!”
仗着年轻,气盛得有点跋扈。这个上海滩培育出来的不可多得的艺海弄潮儿,
即便是那个时候的解洪元解老板也不得不礼让她三分。当然,对丁是娥来说,唱红
了不仅仅是艺海立足的事,更是黄澄澄的金条、白花花的银元和花花绿绿的钞票。
这个九岁从艺的丁是娥,有父亲要养,带病的弟弟要养,妹妹也要养,还有当年犹
如仙女一样下凡来搭救她的潘家姑,抗战时家里遭逢绑票,家境一落千丈,之后子
孙全都投奔上海发迹的丁阿姨……丁阿姨照单全收。更何况唱戏吃的是青春饭,今
后还有漫长的路要走,所以不管丁阿姨台上能挣多少钱,也难以应付她身后伸展着
的多少双要钱的手。为了那份挣不脱的亲情,为了那份有恩于她的潘家情义,她要
竭尽全力去挣钱,甚至有点不珍惜好不容易得来的名声。时髦为上,享受为要,敛
财为重,丁是娥阿姨很拎得清。在她看来,台上是演戏,台下也是演戏,虽然二者
不能等同,但如果你不能八面玲珑地处世,有谁能为你台上的演出保驾护航?也许
一个地痞就可以把你踏扁……
七月暑溽,各大剧团纷纷歇夏,上艺剧团于1948年7 月17日宣布放弃歇夏,连
续推出《重婚夫妻》、《红粉侠女》,以及由羊角先生编剧的《悲喜交响曲》等等。
酷暑天挥汗登台,所为何哉?顾月珍怎能不明?她心里满怀着对丈夫的歉疚,对丁
是娥的歉疚。但当丁是娥与我父亲的桃色新闻终于传进我母亲的耳朵,那一张报纸
不明不白的天窗更显得神神秘秘时,窝在心里的疙瘩就大了。她提出秋凉复出,矢
志不移。
然而,秋风未至,经济先乱。是年8 月,国民党政府颁布《财政经济紧急处分
令》,发行金圆券,临时收购民间的黄金白银。20日蒋经国出任上海经济督导员,
意欲整肃中国乃至远东的金融中心,力挽颓势。大厦将倾,一个王朝的末日岂可挽
回?那是一场堂吉诃德式的闹剧。一支青年打虎队冲上马路,“只打老虎,不打苍
蝇”的口号扫过晴空,一列列满载日用品的火车东躲西藏,刻意制造了上海滩商品
短缺的抢购长龙。不久几名贪官被枪决,包括警备部第五大队长戚再玉和几十个奸
商被下狱,也包括黑社会头子杜月笙之子杜维屏……整肃的铁拳击碎了官商勾结的
黑带,但砸不开冰冻三尺的坚冰。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录