春雷一响惊蛰起(3)
常言道,人保戏,戏保人。单枪匹马的顾月珍缺少名角相配,势必事倍功半;
沪剧的西装旗袍戏原本有相当稳定的一批观众,如今舍长就短,演一部仓促上马的
进步戏,怎能长保营业昌盛呢?但等观众对新戏的新鲜劲过去之后,票房收入江河
日下,观众如远遁的兔子,千呼万唤不回首。戏院老板拉长了脸,后台老板顾月珍
也难以为计。征得团内成员同意,包银六折发放。但六折发放也要发放啊。那个艰
难时世,我家的楼梯上常常会响起悄悄的脚步声,我父亲的学生石中玉来了,他诚
笃讷言,上楼恭恭敬敬地道一声“顾老师好”,母亲便递给他一个用手绢紧紧包裹
的小包,他则郑重地放入贴身的内衣袋,几天后,他再度上楼,又恭恭敬敬地道一
声“顾老师好”,从内衣袋掏出手绢小包,包里则是厚厚的一沓现钱,脸色颇为凄
凉,在这样的往往返返中,终有一天,这座石雕的双唇里迸出一句与努力剧团其他
同仁一样的话:“顾老师,侬唱只把老戏,生意就会好一些。”
母亲闻言一惊,转眸相望,旋即很坚决地说:“老戏决不能再唱……”话音轻
轻,却自有一种凛然,一种威严,眼睛里交织着感激与忧伤:“我知道,当东西不
是长久之计,侬不要担心。”母亲温言道过,又递上一只手绢小包。
我母亲自幼苦出身,从不吃一颗话梅,不买一只梨头,也从不挑剔菜肴,能省
的全省了。婚后与丈夫分别自理经济,多年下来,也积攒了少许金银。床头柜里有
一只香樟木包铜的首饰盒里藏有一只水钻戒指,几十根黄灿灿的一两重的金条,那
全是半世血汗换得的重器。上海人俗称金条为小黄鱼,按时价,一两重的小黄鱼可
兑人民币九十八元。为办“努力”不得不动用积蓄,不知道她从珍宝盒里取出一根
根黄灿灿金条的心情,想来也是摩挲良久,黯然望着一条条小黄鱼摇头摆尾游出星
村十号,沉入大海无影无踪。
顾月珍典当私房发放包银的事渐渐传开,团内议论纷纷。大多倾向于复演老戏,
复演顾月珍的成名作《黛玉葬花》《珍妃宫怨》等。这样的建议并非空穴来风,环
顾新生的上海沪剧界,差不多是“新”“老”兼顾:演新戏为紧跟革命,演老戏为保
票房收入。顾月珍像一个不谙世事的书呆子,与旧戏一刀两断,努力沪剧团决不走
老路。于是团内团外流言纷起:
好心者曰:“阿拉赚顾月珍钞票心里不适意。”
多事者曰:“顾月珍这么革命,唱戏不为钞票为啥?”
不满者曰:“这个剧团寿命不长,顾月珍老本赔光剧团散脱。”
风清清云淡淡,我家小院里的夹竹桃疏疏朗朗、黄绿交错呈现轻松和坦然,盛
开的花朵飘零付西风,却有一朵嫣红,兀自高高抱立枝头,看夏去秋来,雁来雁去。
走老路固然是保险又容易,可顾团长一意孤行,一心追逐新的光明。共产党用《白
毛女》点燃了顾月珍的心中之灯,独立自主,寻求平等,男人能做的事女性也能成
功,希望在一天天发芽。在危难之际她看中了电影《一江春水向东流》。此片1947
年10月初映时,曾轰动上海滩,连满三月有余。影片通过善良的纱厂女工素芬的悲
惨遭际,反映了从“九一八”事变到抗战胜利前后的真实生活。母亲把电影改编成
舞台剧,要熬多少个不眠之夜,一幕幕一场场,搅拌着累累创伤,滴滴血泪,主人
公素芬在影片中的归宿是滔滔黄浦江,母亲却把妇女翻身解放的命题融进了剧情,
舞台上素芬携带婆婆和抗儿奔赴解放区寻求光明。
不久,一部由顾月珍改编并主演的沪剧《八年离乱、天亮前后》搅动了万千观
众的心,一曲由乔红薇作词的《倚门盼夫曲》唱得观众热泪盈眶,素芬的自强之路
鼓舞了社会最底层的苦难妇女。龙门大戏院再爆客满一月有余。上百封来信如彩蝶
纷飞,飞向顾月珍。其中有一封信写道自己命运与素芬相似,本已痛不欲生,女友
拉她看戏,惊见结尾与电影不一样,素芬在戏中新生,她说她也要像素芬一样坚强
地活下去……
时隔半个多世纪,我,一个北京大学中文系毕业的“正规军”,依然敬佩母亲。
她可以说是只有初小文化程度的旧艺人,居然敢改蔡楚生、郑君里联合编导的名作,
并且改编成功。这里除了胆识和勇气之外,不得不承认顾月珍还拥有相当高的艺术
天分。至于结尾的改动,有点单纯,也有点天真得可爱,母亲居然想得出让觉醒了
的素芬携老带幼奔赴革命根据地。也许这正是融进了自己对生活的理解:万一与父
亲离异,她决不放弃携老带幼的责任……
1949年秋冬之际对顾月珍来说是福星双至:一个戏挽救了一个剧团;同时人民
法院调解成功:丁、解分手,顾、解和解,夫妇重归于好。
母亲的身体如一盏油灯,天天点,夜夜亮,按理天长日久也得添添灯油,剔剔
灯芯,更何况是病弱之躯、血肉之身!超常的付出,过度的劳累,母亲再次晕倒于
戏台之上。苏醒后的第一句话是“我能唱,唱到封箱”。其时是1950年1 月7 日,
离封箱日(31日)尚有24天。主演倒下不能再唱,可是怎能不唱?不唱就是单方毁
约,戏院老板要索取巨额赔偿,剧团同仁两手空空又如何过年?
此时解洪元旨在仕途奋进,个人能量发挥得淋漓尽致。1949年12月22日沪剧界
会员齐聚中央大戏院,宣告成立沪剧公会,解洪元被选为执委会主任,得票409 张,
比第二位多出124 票,可谓遥遥领先,人称解主委,沪剧皇帝冉冉上升为政治明星。
之后又投身于沪剧界认购和宣传人民胜利折实公债;又被推选为出席上海总工会的
工会代表;还得分出身来协助推动春节戏曲竞赛……解洪元浑身像有使不完的劲。
响箭渴望飞行,渴望穿云掠雾,渴望准准地射入靶心:唱而优则仕,劳而优则仕。
但就在这时后方警笛拉响,解洪元闪电式介入努力剧团,紧急排练,推出解派名剧
《镀金少爷》,力挽狂澜。
1950年春节,是星村十号的盛大节日。解洪元龙门补台,延至1 月31日。2 月
1日起他作为上海沪剧界的代表参加上海总工会成立大典。大典结束,父亲告知家人,
想于2 月13日(农历二十七)归家过三十五岁的生日,酒水菜肴一应由他准备。老
人们心知肚明,暖寿为名,借此填补夫妻裂缝为实。
那是自弟弟满月酒之后再也没有出现过的喜气,浪子回头金不换。时近旧年,
全家总动员,掸扫旧尘,擦洗积垢,地板打蜡,更换窗帘。窗明几净,每一方玻璃,
每一件家具,争相跳跃冬阳斑斑点点的闪亮。虽说父亲吩咐,宴席不必准备,但小
阿婆依然不辞劳碌,杀鸡烹肉忙得不亦乐乎。中午时分,有人给顾小姐送来衣包,
说是解先生特意定购的。薄暮时分,父亲踏进家门,锃亮的皮鞋,带裤线的西裤,
衬托出簇簇新的一件皮夹克。父亲向我招招手,我蹦蹦跳跳扑向他,父亲从皮包里
掏出两大张香烟牌子,趁势把我抱坐在膝上。我就坐在父亲身上剪起了香烟牌子。
小阿婆叨叨埋怨我蹭脏了父亲的皮夹克,我就故意尖声怪叫,下巴往父亲的新夹克
上蹭。其实大小阿婆自父亲进门,眼睛里早就长出了手,在抚摸,在搓揉,在细细
地揣摩皮夹克的做工。父亲淡淡说这是意大利皮货,买了两件。
“两件?”小阿婆咽回问话,瞥眼望望楼梯,在当时的上海滩,意大利皮衣贵
如黄金,节俭的儿子一反常态,慷慨解囊,儿媳会领受这份心意吗?
圆桌支开,板凳摆齐,饭店的跑堂一溜小跑,前后衔接,从一个个大提盒内捧
出鸡鸭鱼肉,冷盆与热炒。最诱人的是西式蛋糕上的一颗大寿桃,还有周遭一圈花
花绿绿的小蜡烛。众人入席,静候主妇。父亲抬腕看表,默不作声。小阿婆在楼梯
口大声喊珊珊快点下楼。珊珊是母亲的影子,喊珊珊下楼也即喊母亲下楼。终于母
亲单薄的身影从窄窄的走廊间轻轻走来,像一朵飘移的云。她穿上了父亲特意定购
的那件丝一般光滑、绸一般柔软的皮夹克。
父亲的眼镜片上立时蒙上了一层潮雾,他急急地掏手帕擦拭镜片,殷勤地挪动
旁边的空椅,起身招呼:“阿月珍,坐,坐。”
家宴开始了。父亲划燃了火柴,彩色的蜡烛闪动起睫毛,轻灵灵,亮晶晶,结
成一圈璀璨的光环。他虔诚地祝愿:希望阿月珍身体一日日好起来。说得母亲的眼
角弯出了笑纹。微笑轻轻荡漾,四处流淌,欢乐感染了全家。我觉得我们家重又回
到了从前,谁都想捐弃前嫌,两颗心通过亲情正慢慢地向对方靠近,不知是谁,似
乎想增添喜庆的气氛,骤然间拧开了无线电,没想到飘出的竟是丁是娥轻曼的歌声。
笑声在半空凝冻,气氛渐渐生涩。大阿婆暗示珊珊快快斟酒,小阿婆利索地关掉了
收音机,“丁是娥”稍纵即逝,一切重返平静。可是,那个消失了的“丁是娥”仍
像个幽灵似的飘来飘去,将每个人的心弄得毛毛的,以致使这个千辛万苦准备的寿
宴彻底变了味。我父亲举杯致词,顷刻间失却了从容与自信,频频察看妻子的神色。
母亲刚刚弯出的笑纹因父亲的不自在而僵硬。宴席的主角一僵持,气氛便重又生涩
起来。饭桌上只剩下礼貌的筷子碰撞声,饭与菜都像是长出了骨头,梗在柔软的咽
喉间。破镜重圆说说容易,做起来一不小心就让人瞥见裂缝。心之裂缝多难补啊。
今天重新审视历史,婚姻也像事业一样,需要精心维护,说到底经营婚姻也同样是
一门艺术,我的母亲始终学不会随机应变,顺水推舟。多好啊,有了人民政府的撑
腰,让爹重新回到你身边,这样的机会也只有一次,时不我待,机不再来。抓住啊,
牢牢地把机会抓住,因为你的心底依然深爱父亲。
我想,法院可以调停婚姻的变故,让两个心存芥蒂的人重新走近,然而婚姻说
到底是属于两颗心的契合,来不得半点虚假与勉强,芥蒂未除,人靠近了,心却依
然遥远。同床而异梦并非是母亲所求,那么这纸糊的门面又能支撑多久呢?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录