万紫千红总是春(4)
这个时候,有一位共产党员,上海市文化局戏曲科科长何慢迈进了大同戏院的
后台,成了她的精神台柱。那天,日场刚散,后台戏谑说笑嘈杂纷乱,何慢敲开顾
月珍化妆室的门,珊珊把科长迎了进来。他见顾月珍正在翻一本《赵一曼》的电影
画报,随口表扬她扮演的田菊花:“你演得很好,很像。像农村妇女,像劳动模范。”
演什么像什么,这本该是演员的本领,但是在解放初期,舞台上活跃的大多是
帝王将相才子佳人,演员从艺一开始就受的是旧文化的熏陶,而对于底层人民、劳
动文化、民间艺术却知之甚少,了解也不多,所以要演好工农兵还是有相当的难度。
就如最初父亲戴着金戒指演杨白劳那样的洋相,也是难免的。现在顾月珍把劳动妇
女演像了,应该给予鼓励。这本是一次礼节性的拜访,顾月珍却谦虚地说:“唉,
差得远,与英雄差得远。”
何慢一惊:答非所问啊。愕然之下,瞥了一眼她手中的画报就恍然大悟了。何
慢风闻过我母亲的心事,那么,既来之则安之,听一听顾月珍的真实想法吧,于是
就坐了下来。
他和她不是初识。但听说过她的故事后,对她就有了更多发自内心的同情。
何慢伯伯是湖北鄂州人,父亲教书为业,同盟会会员,受革命感召南下时,母
亲已生下一个哥哥一个姐姐,而其时他正在母腹中。望断天涯不见父亲归来,生活
却早已没有来源。母亲不得已将两个大孩子送进了天主教育婴堂,靠着一部手摇织
袜机把小儿子抚养成人。所以他目睹过一个女人的艰辛与无助,也目睹过一个女人
的坚强与无奈。长大后当过学徒,转辗农村说过大书,后当过汽车兵、记者,在地
下党的领导下开展进步文艺工作。当周恩来指示要重视地方戏曲后,他曾受命联系
沪剧团,经常在《大公报》上发表剧评,应该说是一个懂得艺术规律的内行。也曾
有一件往事让他不能久久忘怀:努力沪剧团在永安剧场演出时,他曾赫然见到过一
条写在黑板上的大标语:“向钢铁炼成的顾月珍致敬!”初见时他狠狠地吃了一惊,
问及原委,方知一个患有肺病的女性不仅要登台出演主角,还要领导一个民间剧团
执意演现代戏。此后,何慢不由得对顾月珍多投入了几分关注的目光,看到她一心
追求进步,组织剧团同仁学习政治读本,节日游行时亲自带队打腰鼓,甚至听说她
夜戏散场后,得知有同行在后台赌钱,她匆匆返回阻止,把押宝盆摔得粉碎……林
林总总,使他常常收获惊喜。一个善良、独立、温雅而又力求上进的形象渐渐嵌入
脑际。
何慢忠厚稳重、谦谦君子的风度,以及他地下党员的身份早让顾月珍心仪。有
时候相知就只是一种感觉,而关怀只需一个眼神就够了。母亲在何慢面前没有拘束,
如一江春水似的直泻自己的心愿。
何慢用心地倾听,他能理解这一切,并知道文化局对沪剧要演《赵一曼》的议
论。他的担心与大阿福一样,演惯了淳朴的小家碧玉的顾月珍去演女英雄,能行吗?
演小家碧玉、儿女情长是顾月珍的本色,自然擅长,而赵一曼似乎需要更多的英勇
气概,这里有角色易位的跨度,也由感情转换的难度。不过这也不是一定不可能,
顾月珍扮演过花木兰,不就是豪气干云的假男儿吗?古今女杰一脉相承,能演活花
木兰为何就不能演好赵一曼呢?共产党既打得了天下,也坐得稳江山,那么总会有
一天将党的形象搬上舞台。万事开头难嘛,总得有人领风气之先。像顾月珍这样为
演进步戏、为维持一个团的生计,肯变卖私人首饰、衣物,肯捐出私房的又有几人
呢?正是鉴于这样的分析,何慢说:
“我看可以试一试。”
猛然间,母亲以为听见了幻音。她苦苦等待的不就是共产党的支持和肯定吗?
一次次地企盼,等待,一次次的“研究研究”,几乎磨钝了她的感官,而一旦指示
明确,反而不敢相信了。何慢在重复着:
“顾月珍同志,我看可以试一试。”
何慢的嘴唇在蠕动,是他在说!真的真的!共产党同意了!她喜出望外。50年
代初的共产党干部在民众心里就是党的化身,在干部自己心里也是党的代言人。戏
曲科科长,代表一级党组织。他当然明白承诺的分量。
编剧白沉应约而来,和顾月珍共同构思,一场场,一幕幕,推敲剧情;乔韦紧
随其后,编撰唱词,一部由电影改编的沪剧《赵一曼》就这样开始了。
对于顾月珍来说,演赵一曼这个角色确实是有难度,她拿捏不准赵一曼与古代
女杰的性格区别。有一天清晨,顾月珍正倚窗默想,看见斜对面的后门里走出一个
小脚老太,老人蹒跚的脚步吸引了她的视线,她猛地想起赵一曼曾经撕碎过裹脚布,
劈断过尖头鞋。刹那间,人也摇摇,心也飘飘,似有一对极轻极亮的翅膀托起了心
灵,飘荡,震颤,升腾,她找到了赵一曼之所以成为赵一曼的灵魂之核:自幼倔强,
勇往直前,不畏险阻……与英雄比,她也有一颗努力抗争的心,区别是自己只求养
活一家,而英雄却是为了普天下的民众。顾月珍终于找到了女英雄成长的脉络。她
勇往直前了。
当努力沪剧团总务得知顾团长要一意孤行的时候,一个劲地来劝说,顾团长坚
决不予理睬,气得孔嘉宾连连说:“政治不能当饭吃!顾团长要为大家想一想。”
解放初民间艺术团体的生存十分困难。共产党坐了天下,号召演进步戏,但进
步的革命戏是一只全新的炉灶啊,连借鉴都没处借鉴。旧戏旧传统一概是风马牛不
相及,好莱坞电影被批判,特别是抗美援朝开始后,好莱坞就成了美帝国主义和资
产阶级的代名词,顾月珍睁大眼睛环顾四周,唯有苏联老大哥那里还可以借一借东
风,她改编演出了一些苏联作品,其中就有由俄国古典戏剧家A ·H ·奥斯特洛夫
斯基原著、莫斯科电影制片厂出品、上海电影制片厂译制的一部电影《无罪的人》
改编成的沪剧《母与子》。原以为这部情节曲折的家庭戏可以卖座,哪里知道观众
又以为是一出肃反戏,上座率不佳,1953年再次上演时,恰逢斯大林病逝,政府下
令歇歌停舞全民哀悼。我母亲准备第三次推出这部戏,认定它有良好的上座率,能
以盈补亏,补贴《赵一曼》。
穷得要有骨气的努力沪剧团日子还真不好过,再一次被重利的戏院老板相拒,
一挪二挪,在刘厚生的支持下,挪进了首屈一指的新光剧场演出,1257个座位,《
母与子》连满四十天。场子已经唱热,观众也已稳定,顾月珍决定于9 月25日隆重
献演革命现代沪剧《赵一曼》。顾团长以团长之威,挟主演之重率全团同仁,拼力
一搏。
她的表演原本质朴,平易中蕴含真情,此时演赵一曼,追求文静中透出豪放,
豪放中蕴藏质朴,质朴中显示成熟,成熟中展示大气。这是一次瓜熟蒂落的改造,
虽然沪剧重唱,重婉约,最高升C 调,但她还是历险唱D 调,给全剧陡添了雄伟高
昂激越之气。这不能不说是时代赋予的最强音,具有振聋发聩的威力。
顾月珍成功了,她拓宽了自己的戏路,《赵一曼》成功了,它在沪剧的历史上
开创了英雄史诗式的先河。观众说:“很真实,很自然。”首演闭幕,何慢疾步走
上后台,喜形于色:“比我想象的都好。”
文化局说好。华东局文联主席、宣传部长夏衍在文化局干部的簇拥下走上舞台,
握住顾月珍的手,连声说:“不容易不容易,演出了共产党员的英勇气概。”“努
力”的同仁挤满了舞台,夏衍环视人群,扬声高言:“戏曲反映这样的英雄人物,
是首创,是第一个!”
之后,筚路蓝缕,以启山林,荣誉纷至沓来。文化局组织戏曲界观摩专场,名
旦名生济济一堂,专家给予肯定与褒奖,报章腾版面推荐《赵一曼》。也许,奇兵
突起也是一种魅力。看惯了油盐酱醋茶的沪剧迷也一睹顾月珍演英雄的风采。新光
剧场门庭若市,座无虚席。一日,当演至赵一曼就义,舞台灯光骤暗,一束追光照
射着赵一曼慨然赴刑,哗啦啦,寂静的观众席上爆出清脆的座板碰击声,只见一排
解放军战士肃然起立,脱下军帽举起右手,端端正正地向台上的赵一曼致军礼。这
样的演出效果让顾月珍由衷感动。
病魔的利爪再一次伸向我的母亲。持久的低烧,间歇的咳嗽,全仗每天演出结
束后注射盘尼西林。顾月珍又一次昏厥于舞台上,送医院急救。两日后,顾月珍重
又出现在舞台上。不久,再一次昏厥,只能住进医院了。刘厚生代表文化局去探视,
温言慰抚:“身体也是革命的本钱,好些再去演出。身体不是你自己的,是党和人
民的,你也是党的宝。”
“你也是党的宝”,言真意切,顾月珍感激涕零,第二日抱病复登舞台。
这哪是演戏?分明是在搏命!顾月珍能撑持多久呢?
特大喜讯翩翩而至,1954年春节,努力沪剧团的《赵一曼》代表上海市人民慰
问华东地区人民解放军。为此夏衍亲自修改了剧本的后半场,从被捕到牺牲,使之
更集中更精练,也更出色。一时间,众望所归,众目所瞩,民间剧团努力沪剧团的
名字就意味着革命、前进和猎猎飘扬的红旗。
渴望荣誉是人性最深刻的冲动。荣誉和自豪感熏醉了努力沪剧团。顾月珍容光
焕发,神清气爽,喜泪涨满了眼眶。她设家宴款待何慢,作陪的是孔嘉宾,他亲眼
目睹了医不能撑、药不能助,情动之下身体衰损的顾月珍为表谢意,喝下一盅黄酒。
此后我母亲的心愿有三:一、入党;二、变民营为国营;三、晋京见毛主席。
母亲,你累不累啊?以如此病躯肩负起如此沉重的精神重负,那步履还能稳当
么?当我潜心梳理母亲的故事之时,我在敬佩之余,我的心深深地疼痛。
母亲,你可知道我为何而痛?
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录