第20节:大于零,小于等于一(9) ◎…………………………………………………………………………………… 快捷我为儿子起名“一”,对于称儿子名字太简单的人,我常如是作答: “考试时,你们的孩子刚写完名字,我的儿子已经做完两道题了。” ◎…………………………………………………………………………………… ……… 像谁知道妻子生了儿子的人,都会问:“孩子像谁?” 儿子的奶奶总结说:“和他爸爸小时候一模一样。” 儿子的姥姥总结说:“和他妈妈小时候一模一样。” 我总结说:“原来我和妻子小时候一模一样。” ◎…………………………………………………………………………………… ……… 没毛病生产前,有朋友告诉我:“千万别做剖腹产,影响孩子的智力。”但 儿子还是剖腹产出生的。从他出生那天起,我便经常很紧张地盯着他看,生怕有 些什么问题。直到六个月,各方面表现与书上讲的正常婴儿均能对应上,我才放 心地对问起儿子的亲朋们说:“没毛病,一切正常。” 但后来儿子有了哮喘的毛病,据说这与剖腹产有关。 ◎…………………………………………………………………………………… …… 爸爸为你骄傲五个月时,抱儿子去打针。针入肌肤,我已闭眼咧嘴,儿子却 只皱了皱眉头,一声不吭,连护士都跟着称奇。我便很自豪,回家的路上一路夸 奖,说:“爸爸为你骄傲。” 那以后,每逢需要儿子“受苦”的时候,我便认真地对他说:“别哭别闹, 爸爸为你骄傲。” ◎………………………………………………………………………………… 顺口溜哄孩子的时候要说顺口溜,但临时创作显然太困难,于是奶奶便将自 己母亲当年说的顺口溜又拾了起来:“大头,大头,下雨不愁;人家有伞,我有 大头。” ◎…………………………………………………………………………………… …… 贵族与名模儿子6 个月左右,目光总是很恬淡,神态显得高贵、冷漠。我便 说:“这是贵族之相。”妻子则说:“因为我怀孕的时候总看名模照片。” 国际名模在 T台上的神态往往是冷漠而高贵的。 其实,所有的孩子与我们这些成年人比起来,都是内心纯净的真正“贵族”。 ◎…………………………………………………………………………………… 两缸鱼我哄孩子的顺口溜是自编的:“青出于蓝胜于蓝,一(儿子的名字) 出于刚(我的名字)胜于刚。”自鸣得意地说了多遍,却发现家中无人喝彩,而 是一脸困惑。直到有一天我说得极慢,母亲才恍然大悟:“你这个大舌头呀,我 一直听成了‘鱼出一缸剩一缸’,还纳闷呢,哪儿来两缸鱼呀?” ◎…………………………………………………………………………………… …… 梦境 1999 年 1月初某天,我从梦中醒来。 梦境是这样的:儿子在床上靠墙站着,刚刚将一个栗子皮放进嘴里。我很紧 张,怕他卡着,便伸手到他嘴里抠。抠出一个碎片又一个碎片,我不放心,继续 抠,忽然,儿子开口说话了,很清晰的三个字:“没有了!”我便笑醒了。 这个梦的背景是:儿子六个多月,尚不能站立,更不会说话。我盼着他快些 长大,能够同他聊天,进行真正的交流,所以已经多次梦到他开口说话了。 梦中的儿子能够站立,并且开口说话,这一切都令我欣喜,是愿望的达成。 而栗子皮情节是因为他总是将一切抓到手里的东西都放到嘴里,颇令我们担心。 这个梦令人愉快,醒来后记忆清楚,过了很久之后还牢牢地记着,能够讲给 别人听。 ◎…………………………………………………………………………………… ……… 高血压儿子高兴的时候,便笑着使劲儿摇脑袋,把脑袋摆得像拨浪鼓一样。 奶奶有高血压,常头晕,所以很奇怪自己的孙子竟然能够一直这样摇一两分钟, 每见儿子摇脑袋,便忙着阻止:“别摇,别摇,高血压了!”