有真正的贵族吗
我和李司在山上果园劳动时,津子围正在珠海生态农业科技园的一个茶馆里喝
茶。那是他在珠海的最后一个下午,晚上九点,他还要坐飞机去三亚。
头一天晚上,津子围早年的朋友,诗人宋词和太太于坤去宾馆看他,他们谈起
了很多早年的往事,其实,他们已经七八年没见面了,可讲起往事就跟发生在昨天
一样。津子围说我有这样的感觉,我对一个城市的判断往往是因为那个城市里的一
个人,只有那个城市里有了朋友,我才觉得那个城市亲切,不陌生,不遥远。比如
你,你看到那个城市的文字或者听到那个城市的名字,你会立刻想,啊,谁谁不是
在那儿吗?也不觉得遥远,相反,即使你所生活的城市的附近有一个城市,因为没
有朋友,你会觉得那个城市很远。
于坤说仔细一想还真是的。
“进一步说,情感也与城市有关,以我的判断,我认为中国最浪漫的城市有三
个,首先是我生活的城市大连,其次是哈尔滨和上海。”
“珠海呢?珠海可叫浪漫之城的。”
“可在我的心里它不是。”
于坤说朋友一般都在年轻的时候产生,那时候有热情,而中年以后就不行了,
大家变得实际也变得匆忙。有的时候,你清理一大堆名片,很多名片你想不起是谁,
什么时候递到你的手上的。
宋词说王小妮说过:四十岁以前认识就认识了,四十岁以后就不要认识了。
“是啊,想一想,我们有几个能在午夜打电话的朋友,”津子围说,“当你有
了倾诉的愿望,你想急于告诉别人的时候,你能够‘打扰’得起的人才是真正的朋
友。有一种现象很奇怪,我们没钱的时候,有很多朋友,可现在,友谊越来越昂贵
了。”
谈起青春时节,总有谈不完的话题,那时候,宋词和于坤还不认识,津子围和
第三代代表诗人朱凌波、宋词他们搞了一个文化方面的“五人讲座”,在给大学生
们举办讲座时,坐在台下的于坤被宋词吸引了,并把绣球抛给了他。那次,津子围
因为拉肚子没去讲课。于坤开玩笑说:如果你去讲课,那我找的不是宋词而是你了。
津子围说得了吧,宋词可是有名的美男子啊。宋词连忙在一旁说,我那是“官方”
认可的,可你是民间认可的。
事隔十几年,津子围还记得宋词写的诗歌《一代名将》。那时候,他和凌波等
热血青年在宋词家席地而坐,大声谈笑,大口喝酒。一谈就谈到凌晨三四点钟。窗
外是沉睡了的城市,烟抽没了,按他们的说法“烟没了哪行,烟是思想啊”,没有
烟,他们竟然走出了三四公里,买不来烟,他们就开始抢着捡烟头,就在那个寂静
的深夜,津子围听到了宋词新写的诗《一代名将》,当时,他的眼睛有些湿润。
“还能背《一代名将》吗?”
“能。”宋词总是那样显得诚恳和憨厚。
于是,那首老诗从他低缓的声音里流淌出来。
——沙场寂寞有年
英雄已成过去
只有我
至今不肯落马
为我心中的故国
在没有敌人的世界里
到处行军
昔日的旧部
纷纷解甲归田
说到我时
他们泪水沾衣
昨夜我梦见
我的老仆
依然在故乡
替我守着几分薄产
每天清晨
为我打扫
落满灰尘的庭院
美人已死
有谁伴我夜读兵书
剑鸣已老
不再催我闻鸡起舞
抚摸忠诚一生的战马
扼腕高歌
长歌当哭。
津子围再一次被感动了。
……津子围跟我讲他的南方之行,他说他去了很多地方,见到很多人,可最让
他难忘的还是《一代名将》,他说我们这一代人有着特殊的成长历程,我们的内心
深处有着古典的英雄主义情怀,尽管在当今社会上,我们的一些想法有点唐·吉诃
德,可我们不觉得不好。我们知道,成长是需要经历的。虽然这个想法令人伤感,
可它是诸多事实中最基本的一个事实。
第二天,也就是在珠海的最后一天,津子围陪宋词去报社处理了工作,然后,
他们就去了生态园里的茶馆。宋词说我要找一个你难忘的地方。津子围想象不出什
么样的地方算得上是难忘的地方,真的到了绿色环抱的生态茶馆之后,津子围兴奋
起来,他说这地方真的有“采菊东篱下”的感觉。同到茶馆的还有宋词的同事小玲
女士,他们是在出门前遇见的,就一起来了。
津子围所以兴奋起来,主要是觉得忽然间到了另一个环境中,与刚刚所感受到
的城市没了关系,但事实上,他们就在城市的一角。
由于时间的关系,他们的谈话都显得很“成熟”,大家尽量把分别七八年对人
生的感悟用压缩的语言来呈现,当然,除了文学与人生之外,还是离不开男人和女
人的话题。宋词说经济发展,是人类历史上对男人的一次重大解放。
津子围说这个说法是来自别人的文章,还是纯粹的个人观点?
“当然是我个人的观点,”宋词说,“我一点一点思考的。从生物进化史上来
说,责任总是和需要有关的,比如食草类动物,它们没有父亲,因为它们生下来就
可以‘自食其力’,食肉类动物不同,雄性动物需要和雌性动物一起承担着养育后
代的责任,当然,食肉动物成年的时间是不一样的,有的一两年有的四五年,等到
幼小的动物成年了,他们的父母也‘离婚’了。”
“你想说明什么?”小玲女士在一旁说,“为现在的婚姻不稳定现象找理论根
据?”
津子围说:“我们总喜欢这样,对待社会上发生的东西——不熟悉的东西,总
想找个说法,从这个角度说,人类是这样一种动物,需要内心安定。”
宋词继续他的话题,他说避孕套的发明,是人类历史上对女人的重大解放,它
使得女人对生育有了选择的权利,进一步也有了对男人以及感情的选择权利。
小玲女士说:你的意思是,经济发展使得女人在经济上获得了独立,她们不依
赖男人,所以,男人就解放了,可在我理解,我觉得应该是女人的第二次解放,如
果你所说的第一次解放是正确的话。
宋词说当然了,解放是相互的,更重要的是,在这一次解放中,男人的解放更
显著一些。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录