扁平的铁盒子
没有亲身经历海难的人无论如何也不会体会海难当时的惨烈,即便一个人从那
场黑色的灾难中侥幸生还,在精神上也许经历了死亡。这就如同我们对待一些灾难
性的新闻,我相信,当我们知道南非发生了空难,尽管我们也会有悲悯的情怀,但
在具体感受上绝对不会比刺在指甲中的几毫米的木刺来得更直接,反应更强烈。我
想,云舒和蒋丽平都看过由一个世纪前发生在大西洋的海难为背景的电影,她们不
会有生命临界的折磨。人们走进电影院的时候,都知道那是虚拟的,很多人看电影
是为了娱乐和消遣,有的人甚至希望有更大的刺激,现实不同,现实有的时候和虚
构的世界是相反的。
蒋丽平成了那场海难中的幸存者,幸存者中,有的人腰骨折了,有的人残废了。
蒋丽平只是摔断了左胳膊。我见到她时,她还在不停地流泪,当时,她一句都不提
海难发生时的事情。
云舒的尸体在海难发生后的第八天才打捞上来,说是打捞,实际上已经漂浮到
山东的海岸边,被搜救人员捞起。
云舒的母亲已经过世,父亲在老年关怀医院里,他因脑出血后遗症早已经成了
植物人。云舒惟一的妹妹云霓在英国工作,她从海难发生的第三天回来,坚持到云
舒尸体火化,然后就离开了。
云舒的遗体告别仪式是我和蒋丽平张罗的,根据云舒妹妹云霓的建议,进行告
别仪式时,将云舒已经破损和变型的脸用一张照片遮挡起来,整个过程中,我一直
没勇气看云舒的脸,告别仪式的当天,云舒的那些我认识和不认识的朋友来了,他
们十分悲伤地围着遮盖假面具的云舒走过,明浩也来了,他的眼睛哭得红肿,在这
一瞬间,我陡然增加了对明浩的好感。
遗体告别仪式结束时,云舒的遗体将被送到炉子里火化,就在遗体推出告别大
厅的走廊时,我突然失去了控制,上前把云舒脸上的照片掀掉了,我眼前的云舒的
形象被我自己的泪水模糊了……也许受我的举动感染,蒋丽平扑到了云舒的身上,
她孩子般号啕大哭……火化之后,还有一个特别的仪式,为死难者收殓骨灰。我们
左拐右拐,在二楼的一个厅堂里,按号码找到了一个扁平的铁盒子,铁盒子里有骨
灰也有未燃烧充分的碎骨,我们只能象征性地拣一些,那算是云舒最后残留在这个
世界的物质吧。
……云霓走之前,她委托蒋丽平照看云舒的房子,在国内,我和蒋丽平成了云
霓最信赖的人,云霓一两年还不能回国,所以,只能将房子委托给一个人照看,在
我和蒋丽平之间,蒋丽平更合适一些。
送云霓去飞机场,在二楼大厅里,云霓拥抱了我,她流着泪说:“我替姐姐谢
谢你。”
我说有什么好谢的,做这些有什么意义呢?
云霓说我早就知道你,小的时候就知道你,我不明白你为什么不娶姐姐?
我叹了一口气,什么都没说。
“为什么?”
我没办法对云霓解释。
“姐姐太惨了。”云霓哀伤地说。
云霓一步三回头地走了,我想,在她的心里,留下的不仅是哀伤和遗憾。
云霓走的那天天空灰暗,像要下雨,但一直没下来。
云舒就埋葬在旅顺的一块公墓里,那里十分幽静和安详,如同她生前的面孔。
我和蒋丽平去墓地给云舒祭酒是星期三的上午。秋阳暖洋洋地照在山坡上,也抚慰
在我们身上,站在云舒墓地前,可以看到眼前透蓝的大海,海面条形的潮涌在阳光
下格外明显。天空很洁净,有几丝淡淡的浮云也轻轻地飘逸着。虽然已经是秋天了,
墓地周围的“火炬松”仍老绿着。我想,到了夏季,这里一定会充满绿色,还会繁
点着各种颜色的鲜花,有鸟语也会有花香。海就在前面不远,静心谛听,会听到海
浪与岸边的絮语。——云舒一定会喜欢这样的环境。
蒋丽平按照她所熟悉的传统祭奠仪式安排了这次活动,摆供品、烧纸、像云舒
能听见一样说一些忏悔和企盼的话,她是按照几“七”应该做什么去做的,我一直
在旁边看着,且不说蒋丽平的时间定位是不是准确,(应该按云舒遇难时算还是按
打捞上来的时间算?按火化时间算还是按安葬时间算?)而且,她的供品也很传统,
那些东西都不是云舒喜欢吃的。我对蒋丽平说:云舒从不喝白酒。蒋丽平说,祭坟
都是用白酒的。我没再说什么,祭奠只是表达一种心情,这一点,蒋丽平已经尽心
尽力了。
我和蒋丽平坐在山坡上,我们长久地看海,都沉默着。令我觉得奇怪的是,蒋
丽平的眼睛里从未有过忧郁,现在,她的目光平静了,并且笼罩着一种沉沉的哀伤。
我对蒋丽平说,你不要自责,云舒遇难和你没关系,你只是幸存者。
“不。”蒋丽平的眼睛又湿润了。
我瞅着蒋丽平,她胳膊上还打着石膏,还挎着绷带,这段时间,她消瘦得特别
明显。
“相反,云舒会为有你这样的朋友而欣慰的。”
听我这样说,蒋丽平的脸变了形,嘴角瘪着,泪水簌簌落下。
蒋丽平说:“我不该跟云姐去山东,她走了那么多次都没事,我跟她去了就有
事了。”
我说这与你无关,海难不是什么时候都发生的,有很多船员一生都在海上也没
事,这不过是巧合了。
“可是,如果我不跟她去山东,我就不能回老家,我不回老家,云姐就不会在
那天上船……”
“我说了,这是巧合。”
“不是巧合。”
“那你是想承担云舒遇难的责任啦?可是,即使你们同样遇到海难,你不是也
活了吗?”
“是我害了云姐。”
“你这样的心态很麻烦,云舒已经离开了,可我们活着的人还要继续向前走。”
“是我害了云姐……”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录