第十八章 马上要到2000年元旦了,一切就像黄海的浪一样,潮起潮落。 年底,是报人日子最难过的时候,报刊发行就要结束,来年的报刊发行如何, 决定了我们来年的工资奖金,也决定了我能不能安安稳稳地在这个位子上坐着。来 烟台后,莉姐在电话里再三叮嘱我,一定要把发行量拉上去。烟台站成立以来,《 南方快报》发行量持续走低,每天仅仅3 万份左右,这也是老总将前任站长换回总 部,而派我来烟台的原因。 “天将降大任于斯人也,”来烟台之前,老总召见我。他威严地坐在老板桌后, 我把一半屁股坐在椅子上,上身前倾,双手规规矩矩放在膝盖上,两眼满含热情地 凝视着尊敬的老总。我要是从小有这样的功夫,一定会被老师评为三好学生了,唉 ! 人到明理时方恨晚! 老总对我说,“山东是个大省,烟台威海又是经济强市,比青岛差不了多少。 我们快报在烟威地区能否站得住脚,就看你的了。站得住,你就是《南方快报》开 拓北方市场的大功臣,前途不可量也!站不住,记者站就只好和你的职务一起撤掉 了。”至今我还记得来烟台前,老总对我的谆谆教导。 老总是个好人,曾是国内一家著名报纸的主编,有极高的个人修养,不会粗口 骂人,对报纸和女人有着无与伦比的热情,当然,我所指的女人是漂亮女人。他对 员工外表有着近乎苛刻的要求,即使是在本楼层清扫卫生的保洁工,也必须有回眸 一笑百媚生的魅力。 报业集团美女如云,随便闭上眼睛抓一个,都会让任何一个女人心生妒忌。很 多美女被老总特殊关照过。刚到集团时,有一位同事犹如神人,每天都私下告诉我, 昨晚谁谁和老总共度良宵了。我对其无比景仰,以为他是诸葛孔明先生再世,打算 向他讨教一两招未卜先知的知识。孔明先生说很简单,你看一看谁的脖子大腿上有 伤痕就行了,老总有这个嗜好。我仔细端详,果然不错,凡那些前一天还坦胸露乳 春光外泄的女孩,第二天就包得严严实实的,必定是陪老总一夜销魂了。 但只有莉姐一人未被老总关照。我曾问过莉姐守身如玉的秘诀,莉姐说,有一 次跟老总去昆明出差,喝得醉醺醺的老总闯进房间,准备霸王硬上弓,莉姐看来难 逃此劫了,她自己躺到床上,说:“来操我吧!”莉姐指着自己下边说,“把你的 鸡巴放进来吧!我们家死去的老孙,他的鸡巴就在这里进来出去的!”老总上下马 上蔫了,垂头丧气地走出去。 老总和莉姐的亡夫老孙是战友,在1979年他们俩18岁时,刚刚应征入伍,就开 赴南疆对越作战,他们那个连在穿插过程中,受到越军包围,几乎全歼;老孙背着 浑身是血昏迷过去的老总,冒着越军的炮火,一直把他背回后方。 老孙和莉姐属于老夫少妻型,老孙死后,莉姐就带着个女儿一直未嫁。 演出事件报告到总部后,莉姐就打来电话询问我怎么样了,我说没事儿,只是 点皮外伤,已经出院了。莉姐说:“没事就放心了,怪不得这几天老心惊肉跳的, 觉都睡不好。”我说:“姐姐你这几天没好好睡觉,经常出来蹓达吧?”她说: “你怎么知道的?”我说:“你每天晚上都跑到我的梦里来,害得我不愿意醒来! ” 莉姐就笑了,说我贫嘴。就转达了老总发自肺腑的慰问,并让我们自己报一下2000 年发行指标。 往年都是总部下指标,今年怎么让我们自己报呢?我心里就有些七上八下了, 就像趴在小姐身上却又担心警察闯进来一样。我在叫鸡时总是怕被警察抓到现行, 娱乐质量也大大降低。为此,我专门咨询过张胖子,他曾传授秘诀给我,他说,第 一,迅速毁灭罪证,把安全套从下水道冲下去或是从窗户扔出去;第二,死猪不怕 开水烫,打死也不承认是在叫鸡,只要不承认钱色交易,什么也不怕;第三,最好 还是速度快一点,三两下把那点东西挤出来得了。我说,你以为我的钱是天上飞来 的?都是血汗钱呢! 我就把李成叫来,问他报多少任务合适?李成说,去年咱们的发行任务是5 万 份,结果只完成了3 万,按照惯例,每年发行量应以30% 的速度递增。老总肯定有 些为难,按5 万份增30% 吧,去年只完成3 万,今年完6 万,不合情理,加上你因 为报纸发行挨了打,更不忍心;按3 万增30% 吧,又不甘心。干脆考验一下你们的 自觉性,让咱们自己琢磨干吧,这比下了任务还难。 我就守着那张单子瞅了半天,咬咬牙填上6 万。林兰来电话了,问我怎么样。 我心里挺感动,虽然不喜欢这个女人,毕竟还惦记着我。我说挺好,得感谢白衣天 使,把我从死神手中夺回来了。林兰说,吴乃,我们老总也很内疚,但这事确实与 他无关。我说知道知道,他那么大的领导也不会干这么下三滥的事。林兰说,你这 人锋芒太露,不好的,有些事还是糊涂一点吧,别把所有人都得罪光了,否则惹得 大家都不好过。我说,我本来就不聪明嘛,天天糊涂。林兰叹口气说,反正今后咱 们两家成了敌人了。 召集记者站所有人员开会,我提出2000年报纸全年订阅户要确保8 万,争取10 万,与青岛站看齐。这是我的工作策略,有压力才有动力嘛。全场哗然,李成说: “胡头儿,现在可不是大跃进时代了,不能放卫星。”菇雪说:“就是就是,胡头 儿要能把销量搞到10万,我们明年的奖金就能翻番了,我们请你吃饭! ”陈克说: “请吃饭是小事,你得请头儿按摩去! ”李成说:“不要请小姐了,肥水不流外人 田,我们把钱给菇雪,让菇雪给头儿按摩正好。”有一个人马上说:“菇雪,既要 把胡头儿的大头按好,更要把小头按好,要活动,要用力,要出血。”哄堂大笑, 菇雪满脸通红。 我说:“有什么好笑的,有福同享有难同当有活同干!站里一共12个人,两人 一组,李成你分一下工。我负责两万个全年订户,剩下的你们分配!发行多了,票 子大大的有!”我在深圳时搞过报纸发行,有些经验,其实报纸发行,不讲策划和 报纸定位的话,具体干起来,主要还是关系二字。大订单靠关系,小订单靠脸皮。 就像张瑞敏在哈佛大学深造期间一句至理名言:在中国做事,第一要靠关系,第二 要靠关系,第三还是要靠关系!我发动大家利用一切关系网搞好发行,最后我说: “强调以下几点:一是要打狼,不光要舍得孩子,必要时刻老婆也要舍得!要给征 订对象提成或是回扣,大户给现金,小户给礼物,也可给报刊;对征订大户,要奖 励,要组织出国考察或是国内旅游,或者发行赠送广告。二是要让利,如果征订数 量大,报纸全年定价可以在征订基础上下调。三是要主攻大企业、党政机关,订阅 超过一定数量的,拿出专门版面宣传、表扬他们;对不订阅的,不支持我们工作的, 要找茬曝光他们,身上没有虱子还有跳蚤呢!他们不让我吃饭,我就不让他舒服! 四是抓紧制作一批中央领导同志阅读我报、到报社视察的照片,以中央领导同志名 义进行经营活动。” 开完后回到办公室不一会儿,菇雪眼泪汪汪地进来了,我以为发生性骚扰案件 了,一问,才知道没人愿意和她一伙搞报纸发行。这也难怪,报纸发行是拿脸往人 家屁股上贴的活儿,个个自己命都顾不过来呢,哪有心思作护花使者!我说:“你 别哭了!他们不要你,我要你。这两天我要去找王莱和张胖子,让他们帮帮忙,你 如果有时间,自己找家企业跑跑吧,能订多少订多少!”我自小看不得人哭,人家 一哭就心发软。