不想连累她(1)
8
导师很快就投入了修改书稿的繁琐事务里,我也暂时留下来帮他整理。这时候
我才发现审稿会最后一天总结出的许多条修改意见都是无稽之谈。如果照那些意见
修改,这本书反倒会显得不伦不类。我劝导师把那些意见扔到一边,只在文字上稍
加润色即可。“当然得照常老的意思改动,否则他会生气的。”导师说。
“常老对书稿有什么看法? ”我问导师。“不知道,”导师说,“我不知道他
有什么看法。”导师神情沮丧,他佝偻着背坐在扶手椅里,双手无力地垂挂在身边。
“只有一个人能帮我,就是他的女儿常娥。”导师说。一提到常娥,他就显得轻松
多了。他甚至有点兴奋。我将窗帘拉开时,他也没有拦我,平时这可是他最忌讳的
事。阳光透过没有糊严的窗玻璃照射进来。导师走到窗前,凝望着窗外晨曦中的道
路。过了一会儿,我们都看见常娥推着轮椅在窗下走过。导师凝视着她的背影,紧
皱的眉头慢慢舒展开来。常娥和轮椅一起消失在树木遮蔽的小径之中时,导师才回
到他的书桌前,把额头抵在书稿的扉页上,低声地笑起来,然后就穿起外套,急着
要去见常娥。我们是在墓园的花畦里找到常娥的。晨曦照耀着墓园的碑顶和覆盖着
白雪的圆形墓堆。常娥拎着盛满积雪的水桶站在花畦当中的砖路上,她穿着红色的
雪靴,上面沾着雪。
看到我们从那道窄门进来,她举起舀雪的勺子跟我们打招呼。“常老呢? ”导
师问常娥。常娥朝一个高大的墓碑指了指。我们绕过积雪簇拥的墓碑,看到了轮椅
上的老人。他闭着眼睛,显然对我们的到来毫无所知。他的膝盖上摊着一条印着方
格的毛毯,厚实的黑色围巾缠绕在他的脖子上,只有一张脸露在外面。那是一张有
些浮肿的脸。导师轻轻唤他一声:“常老。”他的眼睛仍然紧闭着,仿佛不屑于搭
理导师。
导师拉着我走到墓碑的另一边,对我解释说:“他成了聋子,已听不见世上的
任何声音。”但他仍然压低了嗓门,仿佛担心常老会听见他的话音。或者说,导师
这样做,带着不由自主的成分。我听见常老的轮椅发出一种声响,那是轮椅碾过雪
地时发出的吱吱声。导师立即朝那边张望,但轮椅并没有出现,它仍在墓碑那边。
常娥高声对导师说:“如果不下雪,他每天都要来这里打个盹,像是对此上了瘾。”
“老年人嘛,都会有些怪癖,或者说,他返老还童了,像个孩子。”导师附和着常
娥说。“你是找我还是找他? ”常娥从花畦里跳出来,有些调皮地问导师。“找你,
当然是找你。”导师说着,接过了常娥手里的小木桶。“有什么事? ”常娥问。
“也没什么具体的事。我看见你来这里,就跟来了;再说,我的这位学生还没有就
近见过常老,他想见常老一面。就这些。这花长得好啊! ”导师说。“现在还看不
出来是好是坏,要到春天,它们长出叶子时才能知道。”常娥突然警觉地问导师,
“你的脸色好像不太好? ”“是吗? ”导师在自己脸上摸了一把,“我见到……我
一来到墓园就有点紧张。”导师更加不自然起来,说话有些吞吞吐吐的。“那我们
还是回到房间说话吧,外面的气温太低。”常娥拎着水桶往轮椅那边走时,回头望
了导师一眼,她好像也有点紧张不安。用铰链做成的桶襻发出了一阵清脆的响声。
她还没有走到轮椅旁边,常老就自己转动轮椅出现在墓碑的一侧,他的眼睛漠
然地扫过我们每一个人。他的轮椅转动到导师和常娥之间,停顿了几分钟,然后他
盯着导师,拍了拍轮椅的扶手,脸上突然绽开了笑容。但他始终没说一句话。导师
去推轮椅时,常老举手将他挡开了。常老用食指朝我这边戳了一下,我正在发愣,
常娥对我说:“他让你去推。”我迟疑了一下,然后赶快往前走了几步,站到轮椅
的后面。我推着轮椅在前边走,常娥和导师走在后面悄声交谈。我听见常娥在说她
的父亲:“他常在我面前念叨缪芊。”“是这样吗? ”导师问道。但我听他的语气,
他好像不是在发问,而仅仅是在附和常娥。有时他还会不自然地发出笑声,或者轻
咳两下。每到这时,常娥就会把话停下来,过了一会儿,才重新接上原来的话茬儿。
“没有人给他唱戏了,他就感到别扭,其实他是聋子,一句也听不见。”常娥说。
“噢噢,”导师说,“你别提她了,她正在办理离婚手续。”“是她先提出离婚的
?”“是啊。她一提出,我就同意了。”“没有和好的余地了?”常娥怯怯地问导师。
“我不想连累她,现在我只想静下心来修改书稿。”导师说。“肝病,一半靠治疗,
一半靠静养,我也是医生,或许我能帮你,实际上我看你的身体不像是有大病。”
“只有你才会这样宽慰我……”导师的嗓音显得很伤感。常娥一时没有说话。后来,
她发出轻微的叹息声。
那时,我觉得导师在离婚问题上的说法与缪芊说的有误,我不由自主地回头看
了导师一眼。导师对我说:“细心推着轮椅,别东张西望的。”常娥朝我浅笑了一
下,没说什么。她的脸色绯红。她往前走了几步,替下了我,由她自己推着轮椅。
从侧面看去,我可以看到她脸上闪现着悲愤和坚毅的神色。一直走到门口的石阶前,
她和导师都没有再说话。把常老往石阶上抬时,她坚持不让导师动手。最后,由我
和她把常老搬进了大院。“你还是节省点力气吧。”她对导师说。导师搓着手站在
一边,显得不知所措。那天导师和常老的谈话给我留下了深刻的印象。常老事先已
经准备了许多张写满问话的纸条。他把纸条从内衣口袋里掏出来,面带微笑地递给
导师。导师突然紧张不安起来,求援似的望着常娥。常老又把纸条索回。他犹豫了
一会儿,把纸条递给我。纸条上面写着:你跟缪芊离婚啦? 另一张上面写着:我早
就知道缪芊跟人私通。我看着这些纸条,一时间目瞪口呆。导师还稳坐在常老师面
前的沙发上,手里拿着装在牛皮纸袋里的书稿。他的面上呈现着某种莫名其妙的表
情:又像是兴奋,又像是沮丧,还像是在跟自己怄气……但他坐在那里没敢动弹。
常老嘴里突然发出一种奇怪的声音,仿佛是在嗥叫。那种声音刺耳而又低沉,音节
之间有一种特殊的节奏,组成了某种怪诞的秩序,它能够刺透你的耳膜,却又让你
无法辨清他究竟要表达什么意思。他一会儿面向常娥,一会儿又面向导师。
而且这种嗥叫显然给他带来了某种愉快,他的手指飞快地捻动着上衣的一只扣
子,同时,脸上始终带着漠然的笑意。那只扣子被他揪下来之后,他突然住口了。
然后,他伸手向导师索要他刚才发下去的空白纸条,仿佛那是一张答卷。导师问常
娥:“他刚才都咕哝了些什么? ”常娥说:“你真想知道? ”她说话时眼里已噙着
泪。导师使劲儿点点头。常娥朝我瞟了一眼,然后才说:“他的意思是说有人偷看
他洗澡了。他……”“还有呢? ”导师急切地打断常娥的话。“他说是参加审稿会
的人对他讲,缪芊和别人……”常娥没有把话说完,眼泪就流出来了。导师在那张
纸条上写了四个字:你说得对。他把纸条递给常老,常老看过之后,立即拍着轮椅
的扶手笑个不停。没等他笑完,导师就拎着装满稿件的纸袋甩门而去,走到楼下的
庭院时,我们回头看见了站在楼道口的常娥。她脚步不稳地走向一棵落光了叶子的
无花果树,抱着树干哭了起来,那是一种抑制不住的号啕大哭。导师的眼角也潮润
了。他把书稿递给我,示意我走开。当他向无花果树走近时,我看见他的身影摇晃
个不停。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录