那首诗叫《声音》(3)
这一天下午,在其余的时间里,李辉一直显得魂不守舍的。为了稳住他,费边
给他放了他喜欢听的杜莉的录音磁带,情绪恍惚的李辉第一次对杜莉的歌声表示了
不满。李辉说:“这不像是卡拉的声音,这也不是美声。美声的意大利文是Bel canto,
意思是美的歌唱。美的歌唱应该是得到完全控制的、精巧的声音,而她却在嚎叫,
把吃奶的力气都使出来了。”费边认为李辉说得很有道理,他说:“你大概不知道,
这都是她的那个老师教出来的,那个叫靳以年的家伙,使一批歌手,都变成了嚎叫
派,他引进了疯狂,而拒绝了理智的抒情。那个老家伙还狡辩说,观众和电视台的
导演需要的就是这种声音。”李辉离去的时候,天已经黑了。费边送李辉下楼,看
到济水河边的小广场上正放焰火庆新年。李辉突然说了一句:“韩明的魂要是真的
在天上飘着的话,一定会被这焰火呛得无处藏身。” 这个时候,费边才问李辉怎
么会和韩明认识。李辉说他当然认识他,很久以前就认识了。“这么说吧,他烧成
了灰,我也认识他。”李辉这么说的时候,韩明的骨灰大概还没有完全冷却。在这
样的语境中,费边对李辉的美好印象又加深了,他觉得李辉真是机智、幽默、可爱。
他当然不知道,李辉在狱中写给杜莉的信都是由韩明转过去的。用韩明的老婆黄帆
的话来说,就是韩明不光替李辉转信,而且还替李辉做爱。就我所知,韩明死后,
黄帆一直在收集这方面的资料,为自己身体的忙乱寻求注解。我最近一次见到费边,
是在鲁姗姗的生日晚会上。我记得那天下着雪,到了中午,天地之间,已是白乎乎
的一片。从窗口望出去,可以看到路面上挤满了各种车辆。车辆开走的时候,油污
和煤屑已经将路面染得污黑。
午后的时候,费边打来了电话,劝我出去走走,他说在雪天能感受到诗意和大
自然的恩惠。他给了我一个地址,要我先去一步,他把手头的活忙完就到那里和我
碰面。我问他正忙什么,他说他正写一封求爱信,写完之后,还得去一趟药店,他
正拉肚子呢。我给他开了句玩笑,说拉肚子是减肥的最佳途径。他说,他的看法和
我不一样,每拉一次肚子,他都会感慨万千。“以前拉的多好啊,盘旋着上升,上
面还有个小小的教堂的尖顶,有着内在的韵律和东方式的美感,现在呢,喷得到处
都是,简直不成体统。”我问他是不是在给鲁姗姗写求爱信,他没说是也没说不是。
不过,为了满足我的好奇心,他倒在电话中给我念了两段。如果我没有记错的话,
其中有一段是这样的:小说家和符号学家艾柯的一段话,可以看做是对现代爱情诗
学的精妙论述:一个有教养的男人爱上了一个知识女性,他不可能对她说“我真的
爱你”,因为他知道,同时他知道她也知道,巴巴拉·卡特兰已经写过这句话了。
解决的办法并没有穷尽,他可以对她说:“像巴巴拉·卡特兰所说的那样,‘我真
的爱你’。”亲爱的,如果你不知道卡特兰是谁,那你可以把“卡特兰”三个字换
成莎士比亚、但丁、屈原、瓦雷里、胡适、马拉美。
当然,你也完全可以把它换成费边。面的向西郊的方向开去的时候,我的耳边
一直回响着费边那激情洋溢的声音。面的在一个我很熟悉的路口停住了。我这才发
现它就是原来的那废弃的兵工厂所在地,现在它是中和晚报社的地皮,周围的那一
小片农田,由一圈广告牌圈了起来,变成了一个小商品批发市场。我在门口等着费
边( 不得不等,因为站岗的门卫不允许我进去) ,直到我变成了一个雪人,也没有
等着他,又来了几个人,他们和我一样,也是来参加聚会的。由他们领着,我进了
那个大院,也就是在这个时候,我才知道我要参加的就是鲁姗姗的生日派对。走进
电视台演播厅里面的一个贵宾休息室,我看到了我以前的一女友。她是跟她的丈夫
一起来的。一看到她,我就想起了她小肚子上的那道像稻草一样细的疤痕,我想,
她大概也对她的丈夫说过,那道疤痕是割阑尾留下来的。她正在和丈夫跳舞。越过
丈夫的肩膀,她看到了我,并朝我眨了眨眼睛。我在那里和似曾相识的人喝茶聊天,
交流着各种小道消息。鲁姗姗过来问我费边怎么还没有到,我说他大概正在路上。
“他可别误了吃蛋糕啊。”鲁姗姗说。旁边一个朋友说:“耽误不了的,他要真赶
不上,他那份由我来吃。”鲁姗姗笑了起来,她问大家是想喝干红还是想干白。
贵宾休息室的旁边,就是厨房,所以每样菜端上来的时候,都还是热气腾腾的。
大家举着酒杯,祝贺鲁小姐生日愉快。喝酒的时候,音乐放小了,但我还是听到了
卡拉的声音。那是一首通俗歌曲中的几句,它夹在《蒺97明星联唱大回旋》的带子
里,大概还不到一分钟时间。我之所以能听出来,是因为那歌词我很熟悉,它是根
据费边的一首短诗改的,那首诗原来就叫《声音》,我想我以前的那个女友大概也
听出来了( 费边曾向我们两个人念过这首诗) ,否则她不会无缘无故地突然讲起费
边的故事。她讲好多年前,她曾经在济水河边的小广场上听过费边的诗朗诵,他朗
诵的是马拉美的《焦虑》,听众给了他很多掌声和鲜花,后来才知道搞错了,因为
那鲜花和掌声本来是要送给另外一个诗人的,而那个人不是别人,正是她现在的丈
夫。她的故事把每个人都逗乐了,大家都说呆会儿要再听听费边怎么讲。有几个性
子比较急的人,已经放下酒杯,跑到门口的台阶上去了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录