第2节：亡魂鸟(1)

　　一

　　陆陀成天惶恐不安。他担心自己会发疯。他知道自己肯定会疯的。他见过自
家两位疯了的长辈，一位叔叔，一位叔爷。明天，或者后天，荆都街头会多出个
满脸污垢的疯子。很少会有人知道，这个疯子曾经是位作家。

　　陆家每代都会有人疯了，没有哪代人逃脱得了。这个秘密不能告诉任何人，
陆陀自己也害怕想起。陆家人发疯，都是在40岁以前。这个家族的人，40岁之前，
都提心吊胆地活着。你望着我像疯子，我望着你像疯子。终于有一个人疯了，没
疯的人才会松一口气，安安心心活好下半辈子。

　　老辈人讲，陆家人变疯之前，总是夜夜多梦。陆陀最近正是多梦，稀奇古怪
的梦。

　　陆陀昨夜又做梦了：一位女子，浑身素白，脸庞白皙而消瘦，眼窝子有些深，
眸子亮亮的。不知是白天，还是夜里，也不知是在哪里。只有这漂亮的女子。陆
陀想看清楚她，却不敢正眼去望。突然一声巨响，陆陀慌忙四顾。再回头望去，
那女子就不见了。雷声越滚越远，间或在耳边炸响。

　　陆陀猛地睁开眼睛，心脏突突地跳。雷声还在继续，像千万匹烈马在天边狂
奔，经久不息。陆陀有些说不出的惶然，身子虚虚的。雨先是淅淅沥沥，继而暴
烈起来。不知什么时间了，陆陀不去理会。没了睡意，睁着眼睛发呆。闪电扯得
房间白生生的，如同魔窟。陆陀仍在想那位女子。他平时做梦，总与自己的真实
生活有关。哪怕是做那种难以与人言说的艳梦，同衾共枕的也是他熟识或见过的
真实的女人。可这位浑身素白的女子，他怎么也想不起是谁。

　　陆陀终日蜷伏在家，读书或是写作，倒也乐得自在。不在书斋，就泡茶馆。
除非很好的朋友，概不会晤。荆都的天气越来越有脾气了。时序推移，已是春季，
可没能让人感觉出一丝暖意。阴雨连绵，冷风嗖嗖。昨夜，雨下了个通宵。

　　早上，雨慢慢停了，却阴风大作。陆陀还没来得及吃早饭，电话就响了。表
姐接了电话，应付几句了事。陆陀早被电话搅得有些神经质，听到电话铃声胸口
就发紧，便嘱咐表姐，一概说他不在家。老表姐照顾着陆陀的生活。那些挖地三
尺都要找到他的朋友，就打他的传呼。传呼机颤动起来，他总要先查商务通，看
看是谁，再回电话。

　　上午十点多钟，表姐接了个电话，照例说他不在家。表姐放下电话说：“是
个女的，说有急事找你。”表姐看上去有些不安。陆陀笑道：“没关系的，她硬
要找我，会打传呼的。”表姐也有些不敢接电话了，生怕话回得不妥，误了什么
大事。表姐没读过什么书，对文化人便有种天生的敬重，总以为陆陀是做大事的。
陆陀便暗暗自嘲：我能做什么大事呢？

　　没过多久，陆陀的传呼机颤动起来。他查了商务通，没这个电话。陌生电话，
不管它吧。可他又想自己是个琐事拖沓的人，有时朋友给了电话号码，没有及时
存进去，过后就不知放到哪里去了。怕万一真是哪位朋友呢？迟疑片刻，还是回
了电话。

　　不料是个陌生女人，讲普通话，声音很好听，似乎还让他的耳边感觉到一股
热浪。“陆先生吗？对不起，你不认识我。我是你的读者，很喜欢读你的小说。
刚才的电话是我打的。”

　　看来她知道陆陀在家里。既然她不介意，陆陀也就不觉得难堪。他道了感谢，
便问：“你有什么事吗？”

　　她说：“没事，只是冒昧地想见见你。”

　　陆陀不想见人，很客气地说着些推辞的话。常有热心的读者朋友约他，他都
婉言谢绝了。他实在不敢答应陌生读者的约见。家人和朋友都嘱咐他别同陌生人
见面。天知道都是些什么人呢！人心叵测，谨慎自处吧。陆陀也知道自己应该小
心些了。他的小说让一些人很不高兴，说不定别人会想什么法子对付他的。比方
荆都那位神功大师、著名慈善家、社会活动家，就硬说陆陀的哪部小说影射了他。
大师的一位大弟子居然托人传话，说要对他如何如何。陆陀听了，淡然一笑，也
请这位朋友传话过去：“神功大师能在千里之外发功取人性命，就请他在北京、
珠海或是香港朝我发功吧，看我是不是在荆都就地毙命，或是七窍流血。”陆陀
传话过去快两年多了，他依然活蹦乱跳。他想大师也许真是位慈善家，不忍杀生
吧。

　　话虽如此，陆陀还是很谨慎。他怕别人使出下三滥的手段，就从不同陌生人
单独见面。他独自出门，腰间总别着匕首。作家多少有些狂想症的，他总想象自
己如何对付下三滥：

　　“咝”的一声，匕首出鞘，白刀子进，红刀子出。真是好笑。也许是作家的
职业毛病，陆陀遇事总喜欢胡思乱想。原本没影的事儿，叫他一番形象思维之后，
就跟真的一样了。比方，朋友约他吃饭，突然冲进几个警察，从他身上搜出毒品。
他百口莫辩，只好进了局子。如果摆不平这事，他就只好蒙受千古沉冤了。他去
宾馆会朋友，房间里没人，门虚掩着。突然进来一位花枝招展的女人，不由分说
就脱衣服。又是几位警察冲进来，他也就说不清了。从此熟人和朋友们都知道陆
陀还有这等雅好。陆陀每次这么瞎想之后，并不觉得自己神经兮兮。这可不是虚
拟的电影场面，而是当今国际上很流行的政治战术，叫“搞臭法”。大凡对那种
道德形象很好的政治对手，没办法弄倒他，多用此法，屡试不爽。中国已是全方
位同国际接轨了，还有什么不可以向西方借鉴的呢？陆陀常看见这样的新闻：警
察采用此法抓嫖客。警察买通妓女设局，引嫖客上钩，警察便黄雀在后，逮个正
着。嫖客自认倒霉，由警察几千几万的罚去。如此高明的搞臭法，竟被派上这般
下流的用场，真是糟蹋了。

　　陆陀说了很多客气话，就是不答应见面。可这位女士很执著和诚恳，说非同
他见见面不可。陆陀只恨自己没有钱钟书先生那种幽默，讲不出鸡和鸡蛋的风趣
话。女士的声音突然忧郁起来，说：“对不起，我是个残疾人，脚不太方便。我
的经历相当坎坷，同你说说，说不定对你的写作有用处。”

　　陆陀就有些不忍了，说：“真不好意思。我很感谢你关心我的创作。我们约
个时间吧。可我现在手头正忙着，你看10号行吗？”

　　女士的语气平淡起来，说：“好吧，10号。南方大道有个茶屋，叫银杏居，
我们在那里见面行吗？你可以记下我的电话。”

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录