第66节:弥留之际的友情——萧红与骆宾基 弥留之际的友情——萧红与骆宾基 骆宾基,原名张璞君,吉林珲春县人。1934年到北大旁听,对文学创作产生 兴趣。不久他听说萧军的《八月的乡村》和萧红的《生死场》在鲁迅扶持下出版 了。于是他决定循着萧军、萧红的足迹投奔鲁迅。当他将长篇小说《边陲线上》 的前两章,寄给鲁迅时,鲁迅已经重病缠身,无力指导他的写作了。“八一三” 淞沪战争爆发后,他在茅盾的荐举下,到浙东参加抗日救亡工作。 1941年皖南事变后,他流亡到香港,开始写作长篇小说《人与土地》。当时 他所带的钱不多,过了些日子就付不起店钱了。只得请求同是东北流亡作家的端 木蕻良的协助。端木委托人为骆宾基付清店钱,为他安置了住处。同时还在自己 主编的《时代文学》上刊发了骆宾基的长篇《人与土地》,使得骆宾基能够凭稿 费维持生活。 不久,太平洋战争爆发,骆宾基打算撤离香港。当骆宾基打电话向端木、萧 红辞行时,端木问他能否暂留香港,协助照料病重的萧红,骆宾基慨然允诺,并 立即赶往他们的住处。由于香港形势紧急,端木和骆宾基等人抬着萧红先后躲避 在周鲸文家、恩豪酒店和时代书店宿舍。12月25日,香港沦陷,很多进步人士撤 离香港。此时的萧红喉肿、胸闷、呼吸困难,被送入养和医院。因医生误诊,做 手术时大伤了萧红的元气,身体更加虚弱。接着又将萧红送往圣士提凡女校改成 的临时医院。不堪颠沛流离之苦的萧红,在1942年1 月22日,逝世在这所医院里。 从太平洋战争爆发到萧红病逝的44天中,根据骆宾基的《萧红小传·修订版 序》所说,一直是骆宾基守护在萧红的身边。病重的萧红对骆宾基说:“端木是 准备和他们突围的。从今天起,就不来了,他已经和我说了告别的话。”因此, 骆宾基总是谴责端木蕻良在萧红生命攸关的时刻,将护理的责任推给他。可是后 来的端木夫人钟耀群写的《端木与萧红》一书,则说端木离开萧红是外出购买食 品、药物,寻找尚未被日军接管的医院。萧红病逝后,端木请人为萧红拍摄了遗 容,又剪下一缕萧红的遗发揣入怀中。还以高价买了素色瓷瓶,来装萧红的骨灰。 第二天,他与骆宾基一起,将萧红的骨灰瓶葬于浅水湾。 究竟事实的真相如何,鉴于端木与骆宾基都已经作古,很难说清楚孰是孰非 了。不过,从1942年2 月末,端木、骆宾基等人乘“白银丸”离开香港,辗转来 到桂林这件事来看,在萧红病危期间,端木并没有撤离香港,至于有多少天没有 陪伴萧红则是个不解之谜。 怀柔与软化——林语堂与蒋介石 幽默大师林语堂提倡幽默,除了因为国民缺少幽默感以外,还有一个原因便 是蒋介石政府的专制,林语堂曾如此夫子自道:“我在文学上的成功和发展我自 己的风格完全是国民党之赐,如果我们的民权不被取缔和限制,恐怕我永不能成 为一个文学家,那严格的取缔逼令我另辟蹊径以发表思想……饶有含蓄使不致身 受牢狱之灾。” 林语堂在他所编的《论语》杂志上,多次议论到蒋介石,每每冷嘲热讽,皮 里阳秋,似褒似贬,令人真假难辨,如他自己形容的,是表演马戏的在绳子上跳 舞。 1940年及1943年林语堂两次从国外回到抗战中的祖国,受到国民政府的热情 接待,蒋介石夫妇不仅多次接见,还委以侍从室顾问头衔。虽然林语堂声言接受 此衔只是为了拿护照方便,而并未拿过政府的一文津贴,但从他单为方便拿护照 就不避亲蒋之嫌这一点,也可看出他对蒋政府态度的改变——他已不是二三十年 代的那个“不左不右”的林语堂了。 1958年10月14日,林语堂从国外飞抵台湾,这是他首次登上宝岛,受到各界 人士的隆重欢迎。自然,人们的热情是当局对林语堂的态度的一种折射。林语堂 上岛的第3 天,下午5 点,蒋介石和宋美龄在士林官邸会见了林语堂夫妇。当时 正是“炮轰金门”高潮时期,蒋介石却将金门军需补给等军务大事暂搁一边,与 林语堂大谈《红楼梦》。 1966年元月林语堂夫妇二人上台岛,与8 年前一样,蒋介石在第3 天下午于 高雄澄湖官邸会见林氏夫妇,半年后林语堂即回湾定居。起先是赁房而居,后来 蒋介石专门为他在阳明山士林区建了一座非常漂亮的花园住宅。蒋介石对林语堂 不仅在生活上很关照,还想给他官做,曾打算让林语堂任考试院副院长。 林语堂虽然不肯做官,婉拒了蒋介石,但对蒋介石的好意却是心领的,加深 了对蒋介石的感情。他定居台湾不久,即逢蒋介石80大寿,林语堂写了贺诗一首, 中有“高山景行止”之句表达他对蒋介石的尊崇之意。 1975年4 月,蒋介石逝世,消息传来,林语堂一跤跌在地上,起来之后,半 天不说一句话。后来他不顾年迈体弱,亲至蒋氏遗体前“涕泗滂沱”了一番。