一个令人毛骨悚然的词汇 14 后来我俩来到花园,大约是四点多钟的光景。花园的长木椅上多是一对对情侣, 坐的姿势千奇百怪,在大庭广众之下叫人不堪入目。这时一个女生淫荡地大笑起来, 我起了一身的鸡皮疙瘩。最后我俩终于在小径边找到座位。这里人来人往,没有哪 对情侣愿意坐在这里。我俩没有擦上面的浮土,直接坐下,都长长地舒了口气。一 对男女见我俩坐在他们旁边,使他们不便行动,便起身愤然离去。有苍凉的曲子在 草坪上弥漫开来。我前面几步远处有人躺在草地上睡着了,用旧报纸蒙了脸。一堆 麻雀在法国梧桐树的枯枝上叽叽喳喳,窥视知识分子接吻。 我突然就伤心起来。这样的情况经常出现,通常是莫名其妙的,没有原因可讲。 我应当充满朝气和活力,应当对未来与前途充满信心,应当“像早上八九点钟的太 阳”。但是我感觉我是很沧桑的,这样的生活叫我疲倦,有时甚至是忍无可忍,但 是我没有办法,只好默默承受。我像一位满心伤痕的老者,喜欢在冬日的墙根下晒 太阳,喜欢回忆往事。我不知道哪一天我会爆发,或者哪一天我会像一根过于弯曲 的竹子在突然之间折断。 罗马递给我一根烟,点上。他笑了笑,突然说,上次你在我们三个租的单元房 里见到的南方那小伙,找了女朋友之后经常买避孕套。他女朋友有个怪癖,只用一 个牌子的避孕套,别的不管有多高级,也不管是美国的还是日本的,都一概拒绝。 她男朋友开始死活不信这一套,硬是让她用别的牌子的。那女孩倒是很随和,听了 男朋友的话,但是立刻成为性冷淡,怎么刺激都形如槁木。再用那种牌子的又如狼 似虎,恢复如初。我们大学南路那块总共只有两家卖夫妻用品的。他每次都是一打 一打的买。后来时间长了,他不好意思去买,就托我去。妈的我每次去就跟做贼一 样。我开玩笑说,你不好意思啥,又不是第一次。又问,他把他女朋友带到你们住 的地方乱搞?他说,是的,他俩一来我就出去,在外面转一转。我长长叹了口气说, 唉,都不再纯真似当年了。 我还想开玩笑问问他那个西藏姑娘。但是一想到这件事我心里就怪怪的,便没 有问。抬起头,刚才全身通红的太阳已经落山了。 我问他最近看没看电影。他说这学期开始是忙着找兼职,找着之后又是忙着工 作,还要应付考试,没有多少时间,看过几部也没多少印象。我说挺好的嘛,只要 能充实起来什么破事都没有了。他又问我看过什么好片子。我说看过一部叫《Eye wide shut 》的,是汤姆? 克鲁斯演的。里面有些色情场面,翻译成中文就成了《 大开眼界》。说不上来是好是坏,乍一看觉得挺有哲理,让人思考思考人的本能之 类的问题,但是仔细琢磨又觉得就那么回事。什么片子没有哲理?我看国产片都挺 有哲理的。 他问我小说写的怎么样了。我说,已经构思了几个中篇,但是都只是构思,没 有写出来。不是没有心情,就是没有时间。那些乱七八糟的选修或者辅修之类,搞 得人手忙脚乱。有一个电影剧本我自我感觉不错。故事发生的背景就是现在的西安。 有一个大学生,因为人生、理想、爱情、友谊、人的本能之类的很抽象的问题搞得 特颓废,甚至有轻生的念头。一个偶然的机会,他因为英语口语不错,加上从小就 生活在西安对西安各处的名胜古迹都很熟悉,便临时当上一个美国女留学生的伴游。 两人逐渐熟识之后,最后相爱,但是最后又不得不分开。当然故事的总趋势有点俗 套,跟电影《罗马假日》有相似之处。但是一个原因是中国电影里这种题材少,另 外就是故事的背景都是西安的名胜古迹,比如傍晚时分彩霞满天、孤鸦飞翔的西安 城墙,青龙寺前面那块颇像芦苇地的荒野,兴庆公园里的碧波,全是文物古董的书 院们,有现代气息的东大街,华山底下随便什么地方,只要有很好的背景就行。这 样做还有助于提高西安的知名度,或者增加中美交流之类,对谁都有好处。只不过 我对电影剧本了解得不多,写起来多少有点困难。当然这并不是谁想写都可以写出 来的,得了解一些中美两国的文化差距,还得真正了解中美两国现代青年的心理。 我记得他当时拍拍我的肩膀说,你也别太自卑,那些编剧导演们也没什么了不 起,戈达尔不就说了吗,他这一生庆幸两件事,第一是没考上高等电影学校,第二 是他从拍摄第二部电影开始就再也没卖座过。我听后忍不住就笑,心情稍好。 天快黑的时候我俩离开花园。而花园的情侣越来越多,我俩刚站起没走几步, 位子就被别人占了。出了花园,路过灯影闪烁的图书馆、耸立的教学主楼,穿过广 场,来到校园中部。我问他饿不饿,他说不太饿。我说不太饿就少吃点,我现在也 是经济拮据,等下次来的时候带你吃灌汤包。之后我买了两个肉夹馍,一人一个, 每个两块钱。肥肉太多,不好吃,但是又舍不得扔,只好慢慢吃下。又打了两杯可 乐,每杯一块五。我小的时候很奇怪明明是馍夹肉,为什么偏偏说成是肉夹馍。我 的亲戚告诉我说是为了强调肉多,想想,肉多得都可以把馍夹住了。 路上他问我现在上课还胡想不了。我说你是说走神,我自从上学后就从来没有 专心听讲过。他说,不是,我是说那方面的事情。我笑了笑说,《红楼梦》里称之 为意淫。有时候想一想,但不是经常。他说,哥们最近也不知道怎么回事,老是想。 我说,你小子是性压抑,得找个女朋友了。他问我现在还听不听刘芬典的“夜半悄 悄话”。我说听过一两次,没时间。罗马笑着说,一次他听了一个热线,是个大学 生打进来的。大学生说他找了女朋友,现在性欲旺盛,真害怕有一天出了什么事, 因此苦恼无比。刘芬典爷爷说应该将注意力转移,不要老想着那方面的事,要多看 书,多学些文化知识。有的事情着急不得,该来的时候自然会来的。万一不行就手 淫吧。我俩仰头哈哈大笑。我告诉他我们班有个广西的小伙每天晚上坚持听“夜半 悄悄话”,风雨无阻,从未中断。有一次有个四十多岁的妇女来热线说她得了宫颈 糜烂。那广西小伙结果抢先刘芬典将处方说出,一字不差。我们把他叫“刘芬典二 代”。小伙子说我班男生及其女朋友将来生殖系统有何问题只管来电话,免收咨询 费。我俩又笑。 走出学校门,在站台上等了一会儿,我把他送走。我问他有没有零钱。他说有, 现在身上全是零钱,没有整钱。在这之前他建议我找来有关“photoshop ”、“dreamwaver”、 “fireworks ”方面的书来看看,如果能找到兼职他立刻打电话给我。我说尽量快 点吧,晚一点的话我就没钱吃饭了。 上车时,我拍拍罗马的肩膀说:“算了,忘了吧。” 他回过头,问:“你觉得我现在还放不下她吗?” 我笑笑说:“没有。我只是觉得,爱的反义词不是恨,而是忘记。” 他走了之后,在向宿舍走回的路上,我心里有点难受。不知道是为他,还是为 我自己。 15 我说的是实话,如果罗马替我找不到工作,我真的会没饭吃。 上了大学之后,我先是买了个手机,样子很难看,我们宿舍的那几个将其称之 为“手雷”。接电话的时间一超过十分钟我的头就会隐隐作痛,没办法,辐射太大。 所以我就想,鱼肉熊掌不可兼得,这世界无论什么时候都在寻求一种平衡。“中国 电信”杀人不眨眼,我一个月座机费和话费下来是一笔不小的数目。刚刚进这大学 时有一阵子经常上OICQ,日子长了交了外省的几个网友,还有一个在海南。有时候 她们给我打到手机上和我聊天,一聊就是三四十分钟,让我一看来电显示就心发慌。 最后实在没办法只好不接或者关机。后来失去联系。 九九年夏天我和罗马去了美丽的西藏,这个手机救了我俩的命。我因此欠了一 屁股的债,怎么还都还不完。还到现在还剩五千块。 在最困难的时候,我狠下决心决定把这手机卖了,但是那些收购二手机的贩子 们只出五百块钱。我CAO ,当我是白痴。但是他们说这就是行情,还说如果你现在 买一个新手机,走出商店转一圈回来,再要想卖就成了半价了。我只好作罢,有时 候开机,有时候不开,但是不管怎样,每个月三十多块钱的座机费总是要交的。 一阵子为了写小说,我在离西安交大不远的南二环租了间房子。当时快放暑假, 房子里热得像蒸笼。我在里面挥汗如雨,就穿一条裤衩。小说写了十二万字,后来 感觉不好,废了。没钱交房租,一天晚上收拾东西跑了。给房主留下一张单人床和 一张桌子,还有床下乱七八糟的东西,我搞不清楚都有什么。 为了还钱,我干过四份家教。第一份学生是个高三的男孩,在理工大学附中上 学。他爸是我们学校基建处的副处长,人挺和蔼,没什么架子。说有事帮忙找他就 行。等我有事的时候已经被他辞了,还找不到他家的电话号码。他儿子个儿比我高, 胡子比我浓密,我坐在他跟前像他弟。总共教了他十个小时,挣了两百块钱。最后 一次去我怎么都找不着一双完整的袜子。我想去他家要脱鞋,两个大脚趾露出来不 太好。路过学校门口的夜市时专门买了一双,就地脱下鞋直接套在破袜子上。到了 他家连最后一节课都没上,我拿了钱就走。这是他们的意思。 第二个学生是高二的女生,有很具艺术感的名字。她家在陕西历史博物馆附近, 我得从学校南门坐401 小公交。401 的售票员态度恶劣,每次都让我生一肚子气。 那女生会弹钢琴,还会拉小提琴,身材很好,相貌中等偏上。我印象最深的是她告 诉我她班男生能搞来俄罗斯版的《花花公子》。她说上面的图片恶心得很。并且从 上面剪下来一张李奥纳多的照片。后来我在网上找到了《花花公子》,感觉西方人 和东方人的审美观差距太大了。关于她的事情我写了叫《第一次秘密接触》的中篇, 准备给一家网站用。后来他们嫌太长,叫我修改到一万字以内。我舍不得改,只能 留下来压在箱子底。 后两份工作是给出国人员培训英语口语。一个去新加坡,一个去加州。去新加 坡的在中国是高级工程师,到了新加坡给人家当搞机器维修的工人。但是他去的目 的是为了能在那儿定居。去加州的是女商人,做服装生意,是个大白领。我觉得这 个人很淫荡,从她的眼睛里可以看得出。我挣了为数不少的一笔钱。那阵子每天都 下雨。我从学校骑单车路过西安理工大学和纺织学院,要骑到轻工附近。我不能戴 眼镜,但是摘下眼镜后双眼朦胧,骑车得小心翼翼,很担心发生车祸。等到那里裤 子全湿了,冷得嘴唇铁青。一连讲三个小时,搞的口干舌燥之后还得再骑单车回去。 有时候有事耽搁,回去晚了学校门就锁了。只好先将单车停在门口翻墙进去,第二 天再来取车子。侥幸的是车子没丢过。 还卖过化妆品。了解到一些皮肤护理方面的知识。比如皮肤分为油性、干性、 中性三种;化妆品之所以香味可以飘得很远,是因为里面含酒精,靠的是酒精挥发。 而酒精对人皮肤不好;面膜分为好几种,少女最好不要用撕拉式的;要多喝水、少 吃糖。诸如此类。我享受了那家化妆品公司的一次免费护理。给我作护理的小姐说 我鼻子上有螨虫,要用勾子给我挑出来。挑了一两个我疼得受不了。后来又后悔没 让她给挑完。 但是我给他们骗了四百块钱。只卖出去几袋面膜。自己用了两瓶“皮肤修复液”, 剩下的乱七八糟的分给认识的姑娘和朋友的女朋友。一次聚会时我的空化妆品瓶子 被用作临时的话筒。 在卖化妆品期间,我学到一个令人毛骨悚然的词汇:做脸。其中一个女孩问另 一个,你干什么去了。那个说,我去做脸了。 妈的,脸是可以做出来的吗?