我怎么睡不着 到家的时候已经八点半。她关上窗户拉上窗帘,说:“今天早早睡吧。”我因 为洗完澡也挺累的,说:“好的,我今天也挺累的,今天早早睡,明天早早起。” 之后她打开隐形眼镜的眼镜盒,倒进少许药水,把眼镜摘下来。我直接在被我们当 作尿盆的塑料盆前面刷牙。我刷完牙之后她刷。可能是她在洗澡堂已经往脸上涂抹 了该涂抹的东西,她那天晚上没有进行那些复杂的程序。我脱了衣服钻进被窝,打 开台灯。我打开台灯后她就把大灯关了。钻到被窝里我又觉得不累,拿起一本托福 方面的单词接着上次的背。接着她也钻进被窝,三下五除二把全身脱的光光的。这 是我教她的。我说裸睡有益于身体健康,而且裸睡舒服,张学良就是一辈子裸睡的, 你看人家活了多长时间。她开始时不听我的,试过几次之后就被我同化了。我便得 意地对她说,什么事情听我的都没错。 我背单词,她睡在我旁边看我今天写的文章。我问她写得怎么样。她说还行。 然后我听见她叫我:“突突,我爱你。”我没看她,继续背我的单词,说:“我也 爱你。”她就把我的书从手里拿走:“刻苦也不会在乎这么点时间,陪我说说话。” 我转过身,搂住她。她的脸蛋更红了,我忍不住掐了一下。然后她从我怀里挣脱, 趴在我身上开始吻我。 她吻我的嘴唇、耳垂、脖子、甚至我的胸膛,然后她还继续一点点认真地往下 吻,在我肚脐眼那块地方来回吻着……她的嘴猛然间从肚脐眼往下,把我含在嘴里, 我只觉得我快飞了,轻飘飘的…… 我再也忍不住了。我起来一下子把陈茜抱起来压在身下,我紧紧地抱着她,恨 不得能让她和我融为一体。我吻着她的嘴唇、她的脖子…… 后来我听见她说:“突突,快、快把避孕套戴上。”我便听她的话往上套。但 是我从前从没有试过,所以弄得皱巴巴的,再加上心情激动着急得很,怎么都弄不 上去。她起来说:“这么笨,来我帮你弄。”但是我很不好意思,把她推开,自己 继续往上套。还好老天给我面子,我自己套上了…… 当我在陈茜的叫声和呻吟声中瞬间变得疲惫,她也像一团面似的歪歪扭扭地躺 在床上,说:“不行了,我晕了。”她好像连眼睛都睁不开。我让她挪一挪,给我 让点地方。她似乎气息奄奄了,说:“我、我动不了了。” 我怎么睡不着,还想和她说说话。但是她很快就睡着了…… 69 从很久之前的某一天开始,我就开始幻想这一天,似乎已经想过无数多遍了, 在睡觉前,在梦中,在起床前,在走神的时候,在思索的时候,在寂寞的时候,在 疯狂的时候,在激动万分的时候。这种事情也发生在不同的时间里,在不同的环境 中,有不同的对象,而这些对象在大多数情况下我都看不清她们的面目,只是先入 为主地认定她一定长得非常非常漂亮,身材苗条、皮肤白皙、略微害羞、身上带着 点淡淡的香味。我觉得我在那个时候一定会进入从前从未体验过的非凡的境界,我 会轻轻地飘在空中,我会眩晕得喘不过气,我会处于崩溃和坍塌的边缘,我甚至会 流下激动的泪水。我知道书上说这是所谓的性幻想。但是我没有体验到想像中的感 觉,或者说体验到了一点点,而并没有淋漓尽致。因此,我说过我有点沮丧,有点 失望。我不甘心我一生中仅有的这一次就这么平平淡淡的发生了。我觉得这一天应 该有值得纪念的事情发生,但是没有,除了第一次这件事情本身。 因为那天晚上的事情,我更加确信自己得不到的东西永远是世界上最好的东西。 就好像在高中的时候,我在一个个寂寞疲惫的夜晚会想像进入大学后的情景。我觉 得那种生活一定是世界上最轻松的日子,我远离父母,没有人成天在嘴边唠唠叨叨, 不用为高考疲于奔命。我有时候在睡觉前躺在床上会恶狠狠地想,高考他妈的要是 个人我早就把他杀了。但是,但是考上大学后情况其实好不了多少。复杂的人际关 系,一门门根本毫无用处、死记硬背得以通过考试之后再忘得一干二净的课程,一 日重似一日的就业压力,或者为了继续深造又要回到甚至比参加高考更加变态更加 残酷的日子里。于是你会幻想离开这四面都是高高围墙的大学。但是离开之后呢? 事业、婚姻、家庭,这些乱七八糟的事情会让你更加喘不过气来。我的一些刚刚离 开校园步入社会的朋友都告诉我说,其实还是呆在学校里舒服。其实这一切的一切, 不光是婚姻,都好像《围城》说的,城外的人拼命想挤进去,城里的人却想方设法 要逃出来。我们总以为前面不远处有一个若隐若现的亮点,于是拼命去追,等到死 的那一天终于追上,才明白这个若隐若现的亮点其实是死亡。 我也想到了一则故事。说是有一天,一个知识分子看见一个光屁股的放羊娃, 他在山坡上扬着鞭子放羊。知识分子问这小孩:“你为什么放羊呢?”小孩说: “是要让羊长大。”又问:“羊长大了呢?”说:“羊长大了为卖钱。”又问: “卖了钱干什么?”说:“卖了钱娶媳妇。”又问:“娶了媳妇干什么?”说: “娶了媳妇生小孩。”又问:“生了小孩干什么?”说:“生了小孩让他放羊。” 故事说着知识分子听了之后哭笑不得,不觉辛酸。 可是,可是我们呢?我们从小到大都在读书。读书干什么呢?读书是为了考大 学。考大学干什么呢?考大学是为了找份好工作。找好工作干什么呢?找好工作是 为了生活好,顺便再找个好老婆。找个好老婆呢?找个好老婆让她生个小孩。生个 小孩干什么呢?生个小孩让他好好读书,再考好大学,再找好工作,再找好老婆, 再生好小孩…… 他妈的我有时候倒想当个光屁股的放羊娃,过着一种简简单单的生活。 我曾经问我的一位同学,这个同学十分十分老实,绝对是老师眼中标准的好学 生。我问他如果让你现在当司马迁,能够名垂青史你愿不愿意。他想都没想,说如 果是那样的话,别说给我当司马迁,就是让我当地球王我都不干。他问我你怎么办。 我想了想说,等我活到六十多岁再当司马迁的话我就愿意。 70 在没有和陈茜开始之前,也就是在我没有搬出来写东西的时候,那是在和阿盼 分手之前还是之后,我倒记不清楚了。我在一个偶然的机会里认识了一个名叫 Sam 的美国人。他来中国留学,说是来学习汉语,倒不如说是在外国暂时找不到合适的 工作,来中国一边旅游一边镀金。接触几次之后,他开始在固定的时间里教我《圣 经》。 我那一阵子的确很颓废,我无所事事、东摇西晃,每天的理想都在改变,我好 像患得患失,却又好像对一切都感到无所谓,我在真真正正地熬日子,过一分是一 分,过一天是一天。我甚至连吃饭都是机械的,都是为了完成任务。我其实根本没 有食欲,但是为了维持我这台二十岁的机器不至于停止,我逼着自己吃。我每天起 床很晚,但是睡得很早,在睡梦中我可以暂时离开这种无聊透顶的非人的生活。那 时候我真的想信仰什么,因为当你心中确实对一件事情深信不疑的时候,你就可以 为它赴汤蹈火两肋插刀,即使牺牲性命也无怨无悔。但是问题是我根本就没有信仰。 我对一切的东西都将信将疑,嘴角带着不屑一顾的笑…… 在理智中,我觉得如果一切都顺利的话,实现人类大同不是没有可能的。但是 如今环境恶化、瘟疫横行,搞不准哪一天原子弹在头顶一爆炸,整个地球在一瞬间 化为灰烬。所以不管遥远的将来是什么样子,对于我都没有多大关系。 而对于佛教,那些善有善报恶有恶报之类的说法我宁愿相信,但是我觉得这些 其实也可以用其他的理论来解释。我不相信什么十八层地狱,但是我觉得不管怎么 说与人为善都是应该的。我也清楚佛教里面有数不清的封建糟粕,所以我根本不可 能皈依佛门,甚至连它里面的一些基本的东西都感到可笑至极。 在高中的时候,我就对基督教的力量窥见一斑。在欧? 亨利的《警察与赞美诗 》中,赞美诗竟然能让这个屡教不改的小偷在一瞬间醍醐灌顶大彻大悟。 “明月悬在中天,光辉、静穆;车辆与行人都很稀少;檐下的冻雀在睡梦中啁 啾了几声——这境界一时之间让人想起乡村教堂边上的墓地。风琴师奏出的赞美诗 使铁栏杆前的苏比入定了,因为当他在生活中有母爱、玫瑰、雄心、朋友、以及洁 白无瑕的思想与衣领时,赞美诗对他来说是很熟悉的。” “苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化汇合在一起,使他灵魂里突然起了 变化。他猛然对他所落入的泥坑感到憎恶。那堕落的时光,低俗的欲望,心灰意懒, 才能衰退,动机不良——这一切,现在都构成了他的生活内容。” 我觉得我就是那个苏比。我多么希望有什么东西能让我痛改前非从新做人呀。 但是没有,都没有。即使父母一天天增多的白发和越来越弯的腰,这些除了让我内 心感到不安和愧疚之外再没有什么用处。还有从小到大的《思想品德》、《大学生 思想道德修养》等等只能让我对讲课老师的道貌岸然嗤之以鼻,只能让我对这个处 处是谎言的虚伪的成人世界感到恶心。没有,都他妈的没有。让暴风雨来的更猛烈 些吧!但是,我经受了一次次打击之后结果都没有能够幡然悔悟奋起直追。我变得 更加颓废更加不如从前。我曾经在迎接高考的时候读过一则故事,说的是一个像我 一样性格内向的男孩喜欢上了同班的女孩。他给她写了情书,她回了,信封里是一 张白纸,白纸上是两条平行线。女孩的意思可能是我们就像两条平行线,是永远都 不可能相交的。男孩深受打击,从此埋头苦读,一直读到博士。在他功成名就后的 某一天,两人相遇了。男孩对女孩说,其实我应该感谢你,是你让我一直奋斗到今 天。女孩不知所云。其实事实是女孩也喜欢男孩,只是错把撕下来的几何作业塞到 信封里了。我多么渴望这样的事情发生在我身上呀。我在某次分手之后失恋之后也 可以那样。但是我没有,我只会怨天尤人大骂命运不公,我只会更加颓废更加失落。 后来我在大学里一不小心对基督教略知一二。特别是在电影里,当那些人在灾 难降临之际在胸前划着十字架,然后在沉静之中安详地死去的时候;当大人小孩男 男女女在教堂里虔诚地祈祷的时候;当葬礼上牧师表情沉重地说一些温暖人心的话 时;当教堂里烛光闪闪白鸽扑拉拉拍着翅膀钢琴曲升起的时候;当犯罪之人在向牧 师忏悔之后一身轻松走出教堂然后重新生活的时候;当两个仇家看在上帝的分上不 计前嫌重归于好的时候,我真希望我是个基督教徒呀!我不再空虚,不再烦恼,不 再怨天尤人,我远离从前那种实在叫人无法忍受的生活,因为有主在我心中。 所以自从认识 Sam ,我认真地听他给我讲解,我记下了我认为很重要的东西, 我提出了很有深度的问题,我同时研究英文版和中文版的《圣经》。但是我始终无 法相信那些互相矛盾的叙述。多少年来受过的教育使我难以相信人是上帝造出来的。 那些“进化论”、“劳动产生了人”、“能量转化与守恒定律”之类的理论已经深 深扎根在我的脑海之中,还有从小到大学过的生物、植物、动物、哲学、政治、化 学、物理、地理之类的学科对我的影响实在是太大了。我甚至觉得上帝的有些话其 实是在狡辩,而且毫无逻辑。所以,事与愿违,我没有能够信仰上基督教。 也就是说,我至今还没有任何成为系统的信仰。我的那些所谓的信仰其实只是 一些别人告诉我的、从书上学来的或者我自己总结出来的生活经验。仅此而已。 有一天,我向陈茜提起这件事情。陈茜说她的英语口语不好,让我把她介绍给 Sam 。我觉得这样挺好的。有一天陈茜的口语练好了,我们干脆就说英语吧。于是 我给 Sam 打了电话。陈茜就这样和他联系上了,以后也像我一样,在固定的时间 里去学《圣经》。也像我一样,学习的地点有时候在留学生楼里他的宿舍,有时候 在花园,有时候在图书馆前面的草坪上。 我觉得这样挺好的。