中轴路
让我分心的还有这条中轴路。都说是世上本没有路,路是人走出来的,但我认
为路是推土机推出来的。中轴路就是推出来的。于是,我们院被分成了东西两个院。
从中国地图出版社2002年出版的北京交通览图上看,中轴路的长度超不过一根火柴
棍。它从钟楼北桥一直到安华桥,全长也不过三站地。由于它连接着北二环和北三
环,所以很像中国银行徽标上面的那一竖。但就是这样一条路,我敢保证让一万人
每天走十个来回,走上二十年也未必走得出来。用推土机情况就大不相同了,百十
来号人,干了几个月,路就开出来了。
有人说修中轴路的想法,源于中轴线。北京的中轴线,南起永定门中心点,向
北经正阳门天安门午门太和殿中和殿乾清宫坤宁宫神武门景山最高点万春亭寿皇殿
鼓楼钟楼中心点,全长约八公里。这条线串起了外城内城、皇城和紫禁城,所以北
京城便以这条中轴线为中心,形成了东西对称的格局,并用地名表现出来。当年院
里很多人都反对修这条路,但无济于事。1990年要开亚运会,中轴路是通往亚运村
和奥林匹克体育中心的主干道,也是连通北二环北三环和北四环的交通大动脉。依
我之见,这条路修了十几年,周围的交通状况丝毫没有改善。如果想在大白天从西
二环上中轴路,在钟楼北桥至少得堵半个多小时。另外,中轴路上还有三个红绿灯,
拥堵程度可想而知。夜里中轴路倒是顺畅一点儿,但由北二环通往北三环的另外两
条路,即由德胜门通往马甸桥和由安定门通往安贞桥的路也不堵。
由此我认为,修建中轴路不是出于需要,而是对五形、四象、三垣、两极之类
的思想的偏好。因此有人说,中轴路还要修下去,要在钟楼与中轴线连上。我不懂
风水,但我知道一个城市的气脉,并不是摆在明面上。你即便在城市中间齐刷刷地
愣辟出一条线,意思也不大。然而,我们院却由于这条路而大伤元气。凭着我们院
的地形地貌,也许能出个把伟人,看来也只能泡汤了。院里有个叫丁着天的青年作
家,本来有望拿文学大奖,因为修路而文思枯竭,匆匆娶妻了事。还有一个叫张小
笼包子的著名编剧,自打修路,竟再也拿不出一集像样的剧本。一气之下,另觅山
青水秀之地置了套毫宅。与丁着天不同的是,张小笼包子是这个院的倒闩门女婿,
所以受的影响不会太大。如能潜心修炼,将来必能东山再起。
对我而言,中轴路就是一条路,算不上街道。用不着在此久住,毫不夸张地说,
只要开车或坐车打这经过两次,你就可以对它了如指掌。在靠近安华桥的路段,有
了华北大酒店,样子有点儿像民族文化宫,白色的建筑,绿色的琉璃瓦屋顶。正是
由于它是中轴路上惟一的酒店,我把自认为重要的事情都约到了那儿。路边好像还
有一家银行,但我不在那儿存钱。路边还有两个汽车展示厅,因为中轴路的辅路不
让停车,它们总让我觉得那儿就是停车场。当然,里面停的都是新车,而且没有车
牌。值得一提的是,其中一辆新款的美洲豹别提多漂亮了,每次看到它,我都改变
一次人生观。中轴路两边的餐馆更是乏善可陈。本来有一家利康烤鸭店还可以,生
意也不错,不知道为什么搬了。还有这个叫大酱锅的餐馆,喜欢吃那儿的鲍汁烩花
菇。紧挨着大酱锅的,是天下第一涮,它门口有个巨大的火锅,人可以跳下去洗澡。
但我还是喜欢去远一点儿的地方吃饭,仿佛越远菜越好吃。只是有时候为了照顾我
爸爸爸妈妈妈,才去吃几口窝边草。有一年我小舅舅舅来北京,小舅舅舅是东北人,
于是我便在通往青年湖公园的路上,发掘出一个名叫东北第一炖的餐馆。那儿的鱼
头烧豆腐味道不错,其他菜吃完就忘了,但吃的时候绝对讲究气氛。
要过中轴路,除了过红绿灯外,还可以走地下通道。通道里即便在白天也是十
分昏暗。前几年有不良青年常在通道活动,还有小孩喜欢在通道里踢球。有一次吃
完饭回家,我爸爸爸在通道被足球闷了一下。苏老菲菲菲的故事则更NFDA3 人。
当她还在青年湖小学上学的时候,就听说地下通道闹鬼,而且说得特邪乎。说通道
的顶上有鞋印,还说通道有个地方,看上去是墙,推开却是一道门。一间小屋里,
昏黄的灯光底下坐着一个干瘦的小老头。最后说得她和同学都不敢走那个通道了。
每天上学放学,都得让我爸爸爸送她。
而跟中轴路连接着的外馆斜街却人气十足。我常去吃那儿的小肠陈,还去小肠
陈对面的海生齿科看牙。外馆斜街里还有一个交通部招人待见所,因为条件过得去,
价格也适中,好些剧组都住在那儿。拍《天生我材》时,在招人待见所住了近半年
之久,多次过家门而不入。但在剧组那段时间,每天都要走几遍中轴路。我认为这
条路的管理太混乱了。就拿从外馆斜街上中轴路来说,开始可以左转弯,后来只能
右转弯和直行,再后来又能左转弯了。黄寺大院到青年湖公园那条路,在跟中轴路
交叉处本来是个十字路口,这样行人就不必走地下通道了。但后来愣被栅栏隔开了,
一个好端端的十字路口变成了两个丁字路口。
难怪好些人走这条路上气不顺呢,本来小两口儿说好了要去宜家看家具或去北
辰购物中心购物,一上中轴路便起了无名火。李老鸭挺的就遇到这么一起,一对男
女青年在380 车站等车,左等不来右等不来,俩人便开始打闹。不料女的被男的闹
急了,伸手招了一辆出租,抛下男的走了。类似的事情见多了,李老鸭挺的便给这
路起个名字,叫生气一条街。那天她正是因为跟我怄气,才一个人跑到这条路上遛
。我觉得中轴路还应该叫着急一条街,因为路边没一个厕所。不要以为在中轴路
打车是件容易的事情。你越急越想打车时,一辆都没有。但中轴路作为一条主要干
道,我觉得人气不足实属正常,我喜欢它的疏朗。虽然在这条街上经过的大多是上
班上学的,而且都是神色凝重来去匆匆,但在炎热的夏夜,仍能看到穿府绸衬衫的
居民在街边散步。另外,街边的植物也很有意思,我细数了一下,竟有四五种。一
看就是不同的园艺公司栽培的。中轴路上还有一家现代书店,里面地砖很滑,可我
还是愿意隔三差五过去看看。我曾经想过理想中的中轴路应该是什么样,但实在想
不出来。因为路就是路,它不是想出来的,也不是走出来的,而是规则出来的,我
就是再分心天堑也不能变成通途。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录