第3节:邓丽君:心花怒放,却开到荼糜(3)
邓丽君出生在邓家开始定居生活的前一年。1953年1 月29日,邓丽君出生,
排行老四,上有三个兄长。
邓家家境贫寒,邓枢曾拿出全部积蓄开粮店,但粮店不久就宣告倒闭,后来
改做大饼沿街叫卖。邓丽君和兄长在童年时之所以信奉天主,也只因为,教会常
会定期发放白米、面粉以争取信徒。
生活的艰难之外,还得加上“本省人”对“外省人”的怨恨排挤。这种怨恨
轻易地就蔓延到孩童世界里,邓丽君的读书生涯并不愉快,她在芦洲小学就读时,
她家的贫寒,是孩童取笑的对象,孩子们常做的游戏之一,就是把邓丽君的头发
绑在椅子上,然后躲到一边,等待下课她起立时发出惊叫。
种种重压之中,恐怕还得算上邓丽君父亲的性格。在邓家人授权出版的《邓
丽君画传》中,邓枢是个面目模糊的慈父。而在干立行所著的《一代歌后邓丽君 》
中,邓父性格暴戾,一旦发现邓丽君的歌唱天赋,立刻和酒馆饭店签下合同,取
得定金,就会毫不犹豫直奔酒吧、赌场,他还主动要求邓丽君退学从艺,日本宝
丽多唱片邀请邓丽君赴日发展,也是他百般阻挠。早期国语苦情片中经典父亲形
象呼之欲出。
孰真孰假?都是屋檐底下的事,不得不糊涂些。但两个事实却勾勒出最微妙
的部分:邓丽君六岁时,就进入空军炮防所属下的第93乐队(一个挂着军队招牌
的民间乐团),开始卖唱生涯;邓枢1990年5 月9 日过世时,邓丽君没有立刻回
台奔丧,甚至引发许多流言,其中之一,说她得了艾滋病。事后邓丽君现身辟谣,
强调当时只是因为悲伤过度而病倒。
贫穷是一种命运,父亲是另一种命运,两种命运加身,邓丽君本应成长为一
个皱巴巴的、苦涩的人,但我们所知道的邓丽君却不是这样。为这种命运加上温
暖的均衡,大概是邓丽君的母亲赵素桂,她始终是邓丽君回忆里的亮色,邓丽君
成名后,许多场合由赵素桂陪伴,许多决策里有赵素桂的参与,她成为当时最著
名的星妈。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录