第9节:三毛:梦里花落知多少(1) 三毛:梦里花落知多少(二) 一 三毛祭日又临,她的生平照例被搬出来讲述一番,当然,对于女性名人来说, 所谓生平,通常等于情史。 于是我们看到,她这一生,其实爱过许多人,与许多人有过爱恨纠葛。在大 学里,与才子舒凡恋爱,几近婚嫁却无疾而终,她为此自杀,手腕上缝了28针, 并从此远走他乡。她文章中所说“求了又求”的那段恋情,大约就是这朵无果之 花。29岁时候她爱上一位从生活到艺术都“很画家”的画家,原谅他的颓唐,接 受他的求婚,为他洗衣做饭,最终却如简? 爱,发现他早有妻儿,梦中的婚纱和 现实中一样被撕裂,这无赖还不肯罢休,直到她的父母为着息事宁人奉上财物才 算作罢。又遇到一个德国教师,结婚前夜,他因心脏病发去世,婚纱成黑纱,婚 礼成葬礼。 但我们印象中只有荷西,是因为她只大刀阔斧地写过荷西,别的那些人,只 是被隐晦地、隐约地提过,犹如史前文明,只有一点语焉不详的遗迹,或者是前 生惨厉的记忆,只在梦境里有点散乱的片段,而荷西,是有了文字记录的今生今 世,温热,鲜明。所以,指责三毛生活在假面背后的那几个人,始终拿三毛不肯 公开的感情生活说事。 人的一生,哪里能那么幸运、快捷地找到要找的那个人?在有月亮的晚上, 在桃树底下,惊喜地问一声:“原来你也在这里?”那是极少数。大多数人都要 曲折兜转,山路十八弯,像人类文明进程一样,尝遍百草、中毒无数才发现一味 好药,或者看了几百年的星空,看断了几代人的脖子,才发现星辰运行的规律。 对于生性敏感、对感情有着绝高要求的人来说,如果不打算掩着鼻子随便抓个人 来终此一生,难度又会加大十分。大多数时候,我们不得不阅人无数,才发现一 个好人,不得不过尽千帆,才体察一点人性运行的规律。或者耐着性子把自己变 成一所学校,把有点可能性的对象从情感类人猿的阶段进行培养,从上厕所掀不 掀马桶盖子这样的小事上进行现代感情文明的训练,最后刚刚训练得可以见人了, 保不齐会被人挖走,徒为社会培养人才,为别的男人女人贡献了一个合格的丈夫 或者妻子。 有的时候,我们更得抱着买彩票的心,以成年累月购买彩票的耐心等待那个 人出现,说不定就在别人废弃的票里翻出一张没兑奖的中奖彩票;或者像个拾荒 的,在别人丢弃的杂物中细翻细拣,在别人当咸菜罐子使的破烂中,翻出个蒙尘 的半坡彩陶来。 对感情有着绝高要求的人来说,谋取感情是比谋生更为艰难的事,要时刻做 好最坏的打算,并准备扮演尝百草的神农、研究猩猩的珍妮? 古道尔,或者具有 文物鉴别常识的拾荒者等等角色。 所以谁也别笑三毛绝口不提前情,她看到处处闻啼鸟的晨,必然经过无数个 梦里花落知多少的夜,面对明媚春光,大喊大叫都来不及,哪有时间、哪有必要 为我们细说平生,前情提要? 二 三毛去世纪念日,往往是她的二次受难日,马中欣通常会适时抛出各种观点 和新发现的证据,作为1998年出版的《三毛真相》的延伸。这一次他貌似没有发 言,但报刊却将他数年前的“三毛死因新说”再度挖掘出来,称三毛不是自杀, 而是服药后于无意识中将自己致死。