第10节：三毛：梦里花落知多少(2)

　　其实，对于一个以写作为生并凭借写作将自己嵌入历史的女人，马中欣“真
相”的着眼点却不是她的文字，而是她的私生活、她的夫妻感情、她的死亡原因，
他的出发点带有浓厚的功利色彩，他的评判缺少文学评判力的支撑，于是导致他
的“真相”像是弹棉花的评说钢琴师，各是各的调，正如本地晚报上一个普通作
者一针见血地指出的那样，《三毛真相》里所津津乐道的那些证据，例如三毛的
邻居所说的“这个女人总是和不同的男人交往”，没有揭示什么真相，不过揭示
出了普通人是怎么看待和判定有着强烈个性的同类的。

　　但在见过马中欣本人后，我却有了新的发现。三个月前，他重返出生地兰州，
我们在酒吧里见到了他。和以前一样，每到一地，他必然联系当地媒体及户外运
动俱乐部，率人爬山、横渡大河，并在酒吧里开讲座。但他本人并不富于英雄气
质，穿着简单乃至寒碜，我见他的当时，已是十月，十月的兰州，至少要穿外套
了，这位老大爷却穿着一条卡其布短裤及短袖T 恤，短裤棕灰色，T 恤灰紫色，
镂空有条状暗花的那种，颜色灰暗，式样和质地很普通。穿着这身衣服的马中欣，
在酒吧开过讲座后，还会帮助开门及引客入座。同时，他还随身携带一大本剪报，
悉心收集华人报纸对他的报道，重要的地方用红笔圈着，用钢笔字详细注明是出
自哪年哪月的哪张报纸，有出入的地方，还在旁边写了注解。剪报夹很旧很旧了，
显然是翻阅过好多次了。

　　经过了那个夜晚，看过了他的那身衣服，还有剪报夹，忽然明白了，他对三
毛的探究，他的苛刻评判，其实是两性战争的另一种形式，是男性气质与女性气
质的一次较阵，他所携带的那些符号——户外运动、探险、粗衣陋食、不善交际
言谈以武夫自居，是男性气质的符号，而他的对面，却站着一个三毛，生性浪漫、
热爱幻想、将一切赋予感情色彩、追求精致丰富的生活、对艺术高度敏感，这都
是女性气质的符号，他对她的努力否定，在根本上是男性对女性的否定，是《欲
望号街车》中斯坦利粗暴对待布兰奇的一部分动因，是《儿子与情人》中的矿工
父亲和热爱艺术的母亲与儿子对峙的根源所在。

　　马中欣不会明白这些，他只是本能地恨铁不成钢，恨世界不被他承认的男性
气质大一统，恨这个世界居然向女性气质臣服，就像D?郾 H? 郾劳伦斯笔下那些
永恒的父亲，看到儿子在读一本伤感的小说，就企图冲过去一把夺来并撕个粉碎。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录