第13节：梅艳芳：眉宇之间，一抹英气(2)

　　《慌心假期》里的男人，一个一个都靠不住，但这种“男人靠不住”大展览，
却也并非简单的指控，Michele 即便求助于他们，似乎也只是对自己早有预料的
事做个求证，尽自己对男人的最后一点义务——我对你仍有相信，但骨子里她还
是不相信的，所以她也不哀求，也不用强，仍然是矜持地、克制地、冷静地要他
们帮忙。然而，这点相信失去了，她也就没什么可信的了，脱离了他们的压榨和
消费，似乎也就等于脱离了他们施以援手的可能，她顿时失了依傍，和周遭的一
切都没了联系，像不小心流落到了几万年前，某个天地混沌的时刻——那种昏黄
的印象，就来自故事里这种天不应地不灵的荒莽。而梅艳芳就像个忧患重重的、
活了好几千年的游魂，眉头微蹙，在昏黄的、下土下沙的异域里求生，眉宇之间，
仍保有一抹英气，似乎，保有那点英气，就等于自我暗示，自己仍能做得了主。

　　“凝练”多半没可能形容一个女人，无论如何得用来修饰鲁迅、福克纳的样
貌气质，至少，也得是保罗? 奥斯特抑或麦克尤恩，但却可以形容梅艳芳，她脸
上没有一块多余的肌肉和无用的线条，她是把女人富余的、琐碎的一切都撇干净
了，把一切有望无望的相信都剔除了，而为这一切定影的，就是那一抹英气，仿
佛她做得了主似的英气，即便实际情形并无改观，但只要嘴角倔强地抿着，眉头
微蹙，眼神凌厉地射出去，就能给旁人和自己一个暗示，她这个人，是笃定的，
是做得了主的。

　　做自己的主，对于一切人，其实都是幻觉，特别是必须经历双重压榨的女性，
更是幻觉。梅艳芳的成就，她获封“香港女儿”称号，和她身后留下的遗产，她
临终前为筹医药费，单衣薄衫地在日本拍摄的那广告，还有，大病复发时，抱着
她的干妈、何冠昌的遗孀何傅瑞娜说的：“干妈，怎么办？我唱不了，不能工作
了，我以后的生活怎么办？”这期间的落差，给我极大的震撼，莫说她母亲和兄
长不相信她竟然不是她的世界和财产的主人，要连连告官，连我都要跌坐在地上，
像苦情片主人公一样在心中暗叫“不可能，这不可能”。

　　　　　　　　

下一章　回目录