第16节：陈晓旭：花满归途

　　陈晓旭：花满归途（五）

　　她的亲人告诉我们，在她去世前，他们在她的屋子外面摆满了梅花，在她从
窗子里望出去的时候，可以看到满树的花。她是在花树中间闭上眼睛，像她三百
年前念过的《葬花吟》，还有，中秋的晚上，她和史湘云在花园里联的句子：
“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”（较早的本子上，是“冷月葬诗魂”。）

　　毫无疑问，我们已经理所当然地，把她和那个书中的人物混为一谈，把她和
她塑造过的角色混为一谈，把她的命运，当作她的命运，把她的悲剧，当作她的
悲剧，把她和她，当作是横跨了三百年的两朵“两生花”。尽管有人认为，这样
做是牵强附会，这样认真地，在虚空中连接命运的脉络，是对逝者曾经做过的努
力与抗争的不公。

　　但我仍想，在千万人中间，能被选进当年那个剧组，能在若干竞争同样角色
的女子中，最终被选定扮演林黛玉，并非没有根据。泼辣的、爽利的人去演了王
熙凤，丰腴的、娇憨的人去演了史湘云，眉间烟笼雾罩的她，去演了林黛玉，能
成为这样的选择的结果，说明她的容貌、性格、气质，与千万人想象中的那个形
象，有着足够多的契合之处，有着足够多的，可供共振共鸣的频率与缝隙。

　　这些相似的频率，无非是，敏感、细腻、忧郁、过分自省、对天气和季节转
换的深刻感应，对人对事的执著，对幸福的过度渴望和彷徨，当这一切发生在一
个与“林黛玉”毫不相关的女子身上，也有可能导致相同乃至相近的命运，更何
况，这是一个距离“林黛玉”那么近的人，在整整三年的时间里，揣度着她在当
时的月亮下，在当时的花树前，怎么想，怎么做，怎么蹙起眉心，并因为这个角
色，在此后的二十年里，一直被全体中国人，当作是林妹妹。这样强大的集体心
理暗示，没有人能够真正摆脱。

　　她创办企业、商海拼搏，但底子里，她已经规定了自己，应该与自己对命运
的信仰前后保持一致，她吃斋念佛，拒绝治疗，认定了这是属于她的命运，必须
平静地接受，这种平静的接受，既强大，又令人惋惜，但她一定不以为意。因为，
在书里，那个女子，在茜纱窗下，也是这样平静地接受了自己的命运，既强大，
又无可奈何。

　　人世间，可能就有这样一些痛苦的天线，在众人的惋惜中，在不可思议的目
光里，接受了这种种漂浮在宇宙间的游魂的讯息，接受了这种种暗示，“睡不稳
纱窗风雨黄昏后”，“咽不下玉粒金莼噎满喉”，现实生活的幸福反倒成了虚妄，
莫可名状的痛苦，反似更接近真实。

　　既然把忧伤当作信仰，把荆棘当作王冠，人间，是一场旷日持久的自我磨难，
那么，这么走了也好，踩着归途上的花，轻手轻脚地，“像一片楚楚的蝴蝶”。

下一章　回目录