第23节:蔡琴:我有一段情(2) 放在今天,务实如我们,会觉得这是把大脑换成核桃仁才会做出的决定,可 那是八十年代,民歌、爱情文艺片营造出了一个“美好年代”的气氛,而蔡琴正 是“民歌运动”的干将。那样百废待新的、胸口长出一口气的年月里,犹如里敦 ? 斯特莱切在《维多利亚女王传》中所说:“快乐给每一天镀了金。”这镀金年 代,什么都是新的,什么都需要尝试,即便是婚姻的形态,似乎都有建设性的可 能。 蔡琴做了杨德昌的沙龙女主人,把文学艺术圈子里的能人们招为座上客,为 杨德昌的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备,并时不时在他的电影里 客串个小角色、唱首主题歌,甚至担任美工,如果你足够留心,就会在杨德昌的 电影里,看到蔡琴的存在。于是有了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、 《独立时代》,于是有了作为“台湾新电影”干将的杨德昌。 他始终有绯闻,她始终不相信,直到有一天,由他告诉她,他早有外遇。他 影片中那些残酷的、足以令人灰心的人际关系,落实在了他们中间。于是离婚, 形式上的双数变成真实的单数,“一点,两点,三点,四点,五点,天亮了,我 还没有睡着,一个房子突然变得很大,很陌生,我变得很小,走在街上,我都不 敢抬头,觉得自己是一个失败的女人。”她有三年没有出专辑,再次出现在舞台 上,她的曲目里多了一首她一唱就会流泪的歌:《点亮霓虹灯》。 他可能没别的问题,他甚至也不是薄幸和寡情,他只是没那么爱她,或者说, 没他想象中那么爱她。他当初是出于年轻,出于一点点小小的功利心,在犹豫中, 又被她紧紧催逼,终于下了决心,以为一切都可以慢慢来,可以通过时间进行解 决,但他到底说服不了自己的身体,所以他要求柏拉图式相处,直到他遇到真正 触动他的女人——比他小十八岁的彭铠立,他们热情地生了两个孩子,杨德昌还 说,与彭铠立在一起的时光,是“生命中最快乐的几年”。然而这种怀疑,是万 万不能放到台面上来说的。我们一直假装相信自己已经不是动物。