第26节：蔡琴：我有一段情(5)

　　我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻，或许，她太务实了、太知趣
了、太合时宜了，而他始终怀有理想，否则，也不会拍出那么些冷僻的片子。两
个人在一起，得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其
实殊路。人往往在三十岁后，渐渐显露出本相，她就是这样，水落石出一般，让
我们看到她的真貌。

　　或许，也是因为，没有伴侣可以依靠，她就得积极些，为自己的将来打算，
不得不抛头露面，投入这动荡的夕阳产业，并因此显得过分入世，以及过分手爪
利落。后半生还要出来谋生计的女人，往往因此给人看轻，背后的心理是，她是
一个没人可以依靠的人。

　　她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事，都让我
在读保罗? 奥斯特的《幻影书》时心胆俱裂，《幻影书》主人公是默片时代的谐
星海克特? 曼，在默片时代将要结束的时候——也是大萧条将要来临的时候，遭
遇了强烈的重创——他的未婚妻杀死了他的情人，在悄悄处理了尸首之后，他在
被发现的恐惧中选择了自我放逐，他隐姓埋名，他做苦工，他戴上面具去做色情
表演，在一次银行抢劫事件中，他遇到了他后来的伴侣，他们在沙漠里建造了一
个庄园，在那里拍摄电影，并立下遗嘱，要求家人在他死后焚毁他拍下的影片。
他意识到，人生必须不断开始，生了又死，死而后生，已经在动荡中，还有更大
的动荡等在那里，一次一次动荡累积成重创，使人生有如幻影，与其由时间销毁
自己存在过的人证物证，不如自己主动进入这种绝望。

　　所以，《幻影书》卷首引了夏多布里昂的那句话：“人不只有一次生命。人
会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”

　　就像蔡琴，就像许多人，即便颠倒众生过，也还是没有一劳永逸，永远要重
新开始，重新进入动荡，重新寻找，重新赢得欢喜——不管因为什么原因。在别
处，也还是一样，难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应，还要用所剩
无几的温度和气力，去暖热怀里的新人，去暖热一所新房子。即便安稳尚在，也
知道那只是刹那，也难免惴惴地望向前方，不知道还有什么动荡要来，还有什么
命运需要倾尽全力去迎接。

　　现在，我们已经不做“寻找某某”的游戏了，找到的，其实已经不是那个人。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录