第54节:六、凤凰真是出鸦巢(4) 还有一次是第七十六回的中秋节聚会,那天散得比较晚,其他人都先走了, 最后只有探春一个人还坐在那里守着。贾母说:" 只是三丫头可怜见的,尚还等 着。" 从这些情节可以看出,贾母对探春是一种赞赏的态度,但并不宠溺,因为 宠溺的感觉是叫宝玉作" 我的玉儿" ,或者说宝玉和黛玉是" 两个小冤家" 。 那么王夫人待探春又如何呢?前面说过,王夫人心里虽然喜欢探春,但面上 淡淡的。其实探春内心很希望和王夫人亲近,在第四十六回" 鸳鸯女誓绝鸳鸯偶 " 中,贾赦要娶鸳鸯作姨娘,但鸳鸯不愿意,贾赦令邢夫人说亲不成,便恼羞成 怒,放出话来迫使鸳鸯就范。鸳鸯只好去贾母面前哭诉,表示宁死不从,贾母非 常生气,一时不好发泄,就对王夫人说:" 你们原来都是哄我的,外头孝敬,暗 地里盘算我。有好东西也来要,有好人也要,剩了这么个毛丫头,见我待他好了, 你们自然气不过。弄开了他,好摆弄我。" 王夫人十分委屈,因为这事是贾赦和 邢夫人策划的,跟王夫人没什么关系,但当下不好辩白,贾母正在气头上,一屋 子的人都不敢辩。这时探春站了出来,笑着劝贾母:" 这事与太太什么相干!老 太太想一想,也有大伯子要收屋里的人,小婶子如何知道?便知道,也推不知道。 " 这几句话把贾母说服了,发现自己冤枉了王夫人。从这一点来说,探春处事比 较成熟,懂得维护王夫人,所以王夫人应该很欣赏她。 那么书里有没有写过王夫人对探春的疼爱呢?我可以肯定地说:没有。书里 倒是写过王夫人对宝玉的宠溺,第二十五回写宝玉见了王夫人," 不过规规矩矩 说了几句,便命人除去抹额,脱了袍服,拉了靴子,便一头滚在王夫人怀里,王 夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他" 。这样的场面在诸位的家里估计也都出现过, 但在探春和王夫人之间却从来没有。 这时探春并没有在场。但是可以想像,类似的情景在平时应该不会少见。假 如某一次探春刚好在场,她心里会是一种什么样的感受?我相信,当探春看到这 样的场面时,她的眼中该是藏有泪光的。她心中的某个角落在微微地颤动,那一 片温柔的哀愁悄悄地延展开来,像秋风中的蝉翼,和春日里的落瓣。虽然她脸上 依然是带笑的,没有人留意她那笑容背后的酸楚。 书中还写到其他人对宝玉的疼爱。第八回贾宝玉去梨香院," 薛姨妈忙一把 拉了他,抱入怀内" 。第二十四回" 宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上,邢夫人百般 摩挲抚弄他" 。这些举动或许带有作秀的成分,但亲昵总是有的。而探春偏偏没 有一次享受到这种" 殊荣" 。也许在很多人看来她是骄傲的、坚强的,但我相信 她心里始终有着柔软的一角,在那里埋藏着一种娇弱一缕柔情,在那里她会忘记 抱负鸿图,忘记叱咤风云,只是希望有人把她看作一个小女儿,使她感到那样一 种受宠的幸福。要知道她是多么渴望这一份温情一份心疼啊,如果可以拥有这样 一种尘世的幸福,她情愿用一切去交换。偶尔,她会觉得自己还不如迎春。迎春 现在虽然没有了生母,但她还可以有回忆,回忆里的生母是美丽和温柔的。但探 春又有什么呢?就连记忆中也只有赵姨娘的无理取闹和他人带刺的目光。有时她 甚至想忘却世界上还存在着这么一个人,忘却自己的出身,但这注定是在一个怪 圈里作着徒劳的挣扎。因为无论怎样别人也不可能忘记,赵姨娘才是探春生身意 义上真正的母亲。所以她和赵姨娘之间的冲突,包括冲突之后进一步的感情恶化, 都无法避免。 有时从探春身上,我不能不想到像身份这样的东西留给人的悲哀,而最为悲 哀的一点就是这种东西所带来的处境几乎是无法抗拒的,因为它底下牵系的是整 个时代的氛围和制度,比如魏晋时的门阀,那是以出身家族所划定的鸿沟,埋葬 着寒门士子无尽的梦想与哀吟。在左思的《咏史》中,这种压抑和痛苦展现得如 此令人惊心: 郁郁涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,英俊沉 下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,百首 不见招。 这里讲得很清楚,松树被小苗所遮蔽,关键就在于所谓" 地势" 。所以要改 变这样的处境,惟一的方法就是动摇整个环境所赖以存在的制度。在制度得到更 改以前,自身的才能与奋斗是没有用的,于是所剩的只有心痛。 这样我们可以知道,探春的所有痛苦所有期盼在当时几乎都是无法言说的。 因为无论说与不说,都不可能有人去理解、去赞同。何况在她心里也未必能够把 这些问题都想透彻,她只是觉得不平,觉得不解,同时对于社会的制度和环境她 都是无力的。无论想做男儿,抑或淡化庶出,都是她仅能去梦想的抗争。而且这 些抗争都只能独自在心里默默承受与消解,更多的则只是一种情绪一种愁怀,在 内心深处交织作纷乱的一团,既难以表达,也难以分解。这种心境可能有点像阮 籍: 夜中不能寐,起坐弹鸣琴。薄帏鉴明月,清风吹我襟。孤鸿号外野,翔鸟鸣 北林。徘徊将何见,忧思独伤心。(《咏怀》其一) 这种重重郁积的忧思与感慨,即使是在诗里,也只能婉转曲折,若隐若现。 阮籍的诗在文学史上,属于较难读懂的一类。而这种层层压抑下的焦灼和惶惑, 想说却无从说起的叹息和幽怨,还是能够隐隐感觉出来。到最后便只剩了悸动中 的无语,和长长久久的孤寂。