第2节:往日的情书(2) 有人说,沉浸在知识青年们的如烟往事之中,是一辈子也走不出那条青春河。 有人说,频频回首风雨人生中知青们的故事,是在努力寻找青春的足迹。 有人说,知识青年的自省、忏悔和反思,是我们民族自省、忏悔和反思中一 个重要的组成部分。因为这一代人还在成为社会的中坚…… 有人说,什么中坚啊,随着岁月的流逝,这一代人正在退出历史的舞台。不 是吗,再过二十年,我们都难相会了。 有人说…… 各种各样层出不穷的话题和议论,搜集拢来几乎可以编成一本大书。 我也曾是一个知青,和成千上万的同时代人一样,经历了" 文革" 中那段长 达十年之久的知青生涯。眼见耳闻了许许多多伙伴和同时代男女的故事。可能正 因为自己当了整整十年半的知青,故而对于那段生活,对于同时代知青的所思所 想所虑,我都有较为深切的体验。即使时间过得再久远,我也仍记得,自己曾是 一文莫名的知识青年。我也想忘却,但我不会忘却。 在和读者的见面会上,在盛情相邀我去讲课、座谈文学的那些大学和城市, 只要对方告诉我说他当年是一个知青的时候,我总是这么回答他们。当他们希望 我说些什么和写些什么的时候,我往往就重复这句话。 我觉得有这句话就够了。 我在偏远蛮荒的贵州山乡整整呆了十年又七个月的时间,一天也不多,一天 也不少。我想,对于这么一截漫长的日子,我能说些什么呢? 能说的我都已写进了那些小说。插队十年,直接描绘知识青年命运的长篇小 说,我一共写了六部:《我们这一代年轻人》、《风凛冽》、《蹉跎岁月》、 《在醒来的土地上》、《爱的变奏》、《孽债》。另有一些中短篇小说和散文、 随笔。还有我和当年的恋人,今日的妻子王淑君分离时的书信, 汇聚拢来竟有八 大本。今天,新华传媒借纪念知识青年上山下乡四十周年之际,把所有这些书冠 名为《叶辛经典知青作品文集》推出,无论是对于我,对于曾经有过这段经历的 知识青年读者,对于知青的下一代,无疑是一件十分有意义的事情。每当我参加 图书馆、文化局组织的读者见面会,每当我应邀到各省去参加读书节、书市,每 当我在又一部新书的发布会上,总会遇见一些和我年龄相仿的热心读者,挤上前 来,遗憾地对我说:他是一个知青,很想买齐我所有描绘知青的书,可惜一直没 搜齐。我想,《叶辛经典知青作品文集》八卷本的出版,会受到这些情有独钟的 读者的欢迎吧。 在这些书里,我说过我希望那样的日子再也不要回来了;我说过我的青春、 我的追求甚至于我的爱情,都是从那时候开始的;我说过就是在那样的岁月里, 我才真正了解了栖息在祖国大地上日出而作、日落而息的农民,他们渴望过上基 本温饱、祥和美满的生活,但他们的愿望实现起来往往又是那么困难。