第47节:第三章悲情岁月 (13) 王世襄与明式家具 在人类文明的发展史上,家具就像房屋、衣服一样与人的自身密不可分。所 谓人之衣食住行,这其中的" 食" 与" 住" 都和家具紧密相连。吃饭需椅、凳, 居住需床、榻,可以肯定地说,自人类进入文明社会开始,家具就相伴而生了。 那么中国的家具最早产生于何时呢?据专家推测,早在我国商周时期就有适合那 个时代起居的家具存在了。只是因为没有图文资料流传,再加上家具皆为木质, 极易糜烂,在以往的考古发掘中很难见到实物的出土,所以目前学界关于家具的 起源问题还没有统一的口径。不过据古建筑学家梁思成先生的考证,家具的产生 与人类的建筑起源有着密切的关系。梁思成先生考证,中国家具是我们的祖先根 据房屋的建筑形制将其缩小而制作的实用器具,从今天丰富多彩、形制不一的家 具样式,我们依然能辨别出早期人类建筑模样的痕迹。我们今天能看到的最早的 家具图样则是通过唐宋遗留下的卷轴画画面来呈现的。我们比较熟悉的一幅宋画 ——宋徽宗所绘的《听琴图》,就能看到宋代的琴几模样;通过五代顾闳中的名 画《韩熙载夜宴图》画面,则可以看到五代时期的床榻、衣架等器具模型。这些 卷轴画给后世留下了中国早期家具形制的珍贵参照资料。 唐代大诗人李白有一首流传千古的名作《静夜思》,诗之第一句:床前明月 光,对于" 床" 字的解释向来存在分歧,后经专家考证证实,此" 床" 其实并非 现代意义上的床,而是指胡床。胡床是东汉末期从游牧民族地区传到中原的一种 坐具——马扎,这种稀有的胡人坐具因简洁、舒适而又携带方便很快得到贵族和 普通百姓的喜爱,魏晋时期还因胡床轻便而在军中广泛使用。据《三国志》载, 魏武帝曹操于公元211 年西征,行军至陕西潼关,曹操即稳坐胡床之上指挥三军 北渡大河。古代中国人的起居习惯一直到唐还是席地而坐,从马扎的传入历史来 看,至少到唐,现代意义上的古典家具还未完全形成。中华名族自古就是一个心 胸广阔、善于学习外来文化的民族,并能根据自身的特点将外来文化不留痕迹地 转化为本民族的语言形式,进而改造发展为己所用。如前文提到的顾闳中的名作 《韩熙载夜宴图》一画 中,我们还可以看到已经比较成熟的交椅、罗汉床、插屏等日常用品,已与 今天的实用家具没有太大的差别了。历史的车轮从不停息,中华民族不断上演着 繁荣、衰败、改朝换代的历史剧目,中华文明也在朝代兴替间不断丰富饱满。家 具的发展到了明代,由于几百年来能工巧匠们的智慧总结和技艺提炼,使得家具 工艺的制作手段达到了巅峰状态,再加上像文震亨①等一流的文人士大夫也参与 到家具的制作设计中来,于是到了明代中后期,一种独步古今、