第58节:第三章悲情岁月 (24) 8 月17日,北京二中的红卫兵连夜发布了《最后通牒——向旧世界宣战》, 声言要" 砸 烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯" 。于是一场席卷全国的" 抄家" 悲剧就从北 京拉开了大幕。著名文化学者葛剑雄曾撰文《我所经历的抄家》,他是这样 描述这次运动的起因的: 对不满四十岁的中国人来说," 抄家" 一词一定相当陌生,甚至不知" 抄家 " 为何物。因为在今天中国的法律中,已经没有" 抄家" 这一项,公民住宅和财 产受到法律保护,搜查或没收都须经公安部门批准,或经法院判决。但在文化大 革命期间" 抄家" 是很普通的" 革命行动" 。特别是" 文革" 初期,一度抄家成 风,在任何城镇中随时发生,随处可见。当时《人民日报》曾发表社论,赞扬红 卫兵的革命行动" 好得很" !的确抄家行动是从北京红卫兵的" 革命行动" 开始 的。① 北京是众多高校和研究机构所在地,专家、学者云集,且文物古迹众多,在 这场" 破四旧" 的活动中遭受的破坏也最大。无知者无畏,红卫兵冲进颐和园, 将万寿山上近千尊琉璃佛像砸烂,国宝级文物毁于一旦。国画大师齐白石已去世 多年,因为江青点名批判齐白石,疯狂的红卫兵就冲进魏公村的齐白石墓地,将 整个墓园砸得面目皆非,并捣毁了位于北京西城跨车胡同的" 白石书屋" 。随着 " 破四旧" 运动的深入开展,破坏行动逐渐从最初的毁坏文物、古建蔓延到向名 贵花木开火了。北京大学" 文革" 前有两株名贵的西府海棠,就是被红卫兵无情 地斩草除根了。著名学者季羡林在《怀念西府海棠》一文中有较为详细的记载: 事情就发生在" 十年浩劫" 期间,一时忽然传说:养花是修正主义,最低的 罪名也是玩物丧志。于是" 四人帮" 一伙就在海内名园燕园大肆" 斗私、批修" , 先批人,后批花木,几十年、上百年的丁香花树砍伐殆尽,屡见于清代笔记中的 几架古藤萝也被斩草除根,几座楼房外面墙上爬满了的" 爬山虎" 统统拔掉,办 公楼前的两棵枝干繁茂绿叶葳蕤的西府海棠也在劫难逃。总之,一切美好的花木, 也像某一些人一样,被打翻在地,身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了。① 王世襄家的四合院经过主人多年的经营,院子里早已是花木锦簇、枝繁叶茂, 在王世襄的夫人袁荃猷先生的笔下曾这样描写他们的小院:" 芳嘉园南墙下一溜 玉簪花,绿油油的叶片,雪白的花苞,净洁无瑕。西南角有四五丛芍药,单瓣重 蕊,都是名种。西窗外有一株太平花,一串串小白花,散发出阵阵幽香,更因其 名而倍加钟爱。北屋门前阶下,有两棵老海棠,左 右相峙,已逾百年。春日赏花,秋冬看果。不论是大雪纷飞,还是阳光灿烂, 满树红果,鲜艳异常。西侧树下小丛矮竹,移自城北,是一位老叟热情赠送的, 世襄曾有诗致谢。东侧树旁一喷壶花,种的是1948年世襄从美国寄回的种籽,极 易生长。花一开,就会迸发出许多花须,四面喷射。我们不知其名,就管它叫喷 壶花。东北墙角,植竿牵绳,牵牛花缘绕而上,灿若朝霞,摇曳多姿。台阶上, 大花盆里种茑萝,用细竹竿扎架,绿叶中的小红花,像一枝枝小红蜡烛,煞是好 看。小花盆里还有各色的' 死不了' ,不用种,年年会自己长出来。东厢房外, 一大架藤萝,含苞欲放时,总要摘几次烙饼尝鲜。盛开时,蝶闹蜂喧;开谢时, 缤纷满地。架外竹篱上爬满了粉色蔷薇。过道门外,有一棵凌霄,攀缘到影壁上, 抬头仰望,蓝天白云,托着黄得发红的花朵,绚丽夺目。" ②这是一座美丽的小 院,却也极难逃脱被破坏的厄运。其实红卫兵早就盯上了王世襄这个摘帽右派, " 破四旧" 的第一天,他们就不请而至,用最野蛮的手段破坏整个院落。一架葫 芦长势正好,红卫兵就拆散架子,葫芦秧连根拔起,结的一架的嫩葫芦扔得到处 都是。院子里的盆栽花卉以及养在墙角的长势葳蕤的兰草统统被扔进了垃圾桶。 砸烂了整个院子以后他们还意犹未尽,几个红卫兵还在王世襄家的大门上贴了一 副对联:" 庙小妖风大,池浅王八多。"