第32节:刘鹏辉:至情至性、亦师亦友的“老大”(11) 他曾经对我们说过这样的话:“我希望你们对‘高三’的理解,不应该是泡 在题海里吃苦,而应该是,你在17岁到18岁的时候,去挑战一件事情。这件事情 是你长这么大以来遇到的第一个障碍。你在突破这个障碍的过程中,能锻炼你的 性格、毅力、自理能力、思维和做事的习惯,让你变得自强、独立。” 他还建议我们:“大胆地去设想一下,把高考的成绩作为一个副产品,而把 自己全情投入所能得到的最好结果作为主攻方向。这样,你可能就会把两样事都 做好;如果你只盯着高考,最后肯定会出问题。”刘老大这么说,是因为他自己 就是从“吃苦”中熬出来的,所以他不希望我们过得那么苦。 所以,他在我们上高三的时候,尽量让我们过得“幸福”些,比如隔一周或 两周就让我们看一次电影。这对于分秒必争的高三学生来说,已经是足够奢侈的 享受了。 毕业前后,有几个同学专门去买了“好老师证”,郑重地发给刘老大,把他 感动得不轻。“好老师证”上有段话,我觉得很适合他:“一个好的老师,不一 定能让每个孩子最后都能成才,但他至少会对这个孩子有很深刻的影响——让他 变得更正直,更积极,更乐观。” ( 九) 据刘老大听到的传说:在全国赫赫有名的湖北黄冈中学的应届毕业班里,摆 放着两双鞋,一双是皮鞋,另一双是草鞋。它们很明白地告诉学生:考上大学, 你就能穿皮鞋;考不上,你就得乖乖回家,穿上草鞋种地去。 对此,刘老大心有戚戚焉。他曾经形容过自己是:从“死人堆”里爬出来的。 那时候,他们完全是自发地、主动地、刻苦地学习。现实很残酷地摆在面前:考 不上大学就要回家去种地、出门去打工。这个现实谁都知道。他们的班主任很省 心,什么事都不用管,天天拉着学生念叨:“歇会吧,别念了,再念就傻了……” 刘老大回忆他的高中时代,他所在的班里共有49个学生,最后有30多个考上 了大学,其中学化学专业的有15个。因为他们的班主任是一个很优秀的化学老师。 刘老大曾经跟我们谈起过他当年高考时的情形——时光回溯十几年,英俊少 年、勤奋学生刘鹏辉在河南的一个小县城里面读高中。高考前夕,他突然发现自 己“被脱离群众”了:在本校所有参加高考的学生中,他是唯一一个“客场战斗” 的。刘鹏辉同学被发配到一个偏远的地方去考试。于是,在高考的头天晚上,他 收拾好东西,悲壮地孤身踏上征程…… 考过三天,刘老大就回家了。最后,他考上了北京师范大学。班上那些没有 考上大学的同学,多半留在了农村。若干年后,刘老大回家探亲,见到昔日同学 们的孩子都能满地乱跑,打酱油了。 ( 十) 刘老大经常抽烟,但是他总不承认,老是辩解:“我真的不抽,(身上的烟 味)都是办公室里别人熏的。”直到去甘肃的时候,他被我们亲眼目击到抽烟, 才不再这样说了。