第八章 教汉语 第二节 日本学者做学问的态度极其认真细致,很多人来到大学上课也仿佛仍然沉浸在 他们的研究中,如痴如醉,令人觉得日本大学教授怪人多。 晓茵十来年都是星期四来这个大学,有些日本老师也是十年未变。见了十年面 没讲过一句话的很多。大家出出入入,犹如水族馆的鱼儿游来游去,互不接触,视 而不见,井水不犯河水。晓茵在美国公司工作时,无论认识不认识,大家见面都 “Hi”一声,互相问候一下,谈个天气什么的。初进日本大学时,对人们互相端着、 绷着很不以为然,她总是主动问候对面的人。后来见对方遇到她的眼光就急忙把头 低下,发出不想说话的信号,或做出一副忙的样子,她便知难而退。本来她也不喜 欢与不熟的人应酬,这样更好,各行其便。也有搭话的。有一位年长者每周见到晓 茵都会问声“おはようございます。(早上好!)”问了早安,便十年如一日一句 话“大変ですね”,这句话有“辛苦、艰辛”之意。听者可以从不同的角度理解意 会此话的含义。看各位老师到校后那严肃凝重的表情,有乘车后的疲倦,有马上要 去教室面对一问三不知的学生的沉重;还有,活在这个世界上本来不就是很艰辛的 吗?晓茵也十年如一日地回答:“そうですね。(是啊。)”只不过根据每周心情 的不同,内心调整着她觉得艰辛的内容。有一中年男老师晓茵初见到他时他还满头 黑发,十年间看着他的头发一点点变白少去,如今只剩下几根,留得长长的,由一 边盖到另一边去,这当然盖不住他的秃头,只不过让人觉得他尚有些许头发,而那 滑稽的头型更令人瞩目一些。 日本女人大多说话乖巧周到,礼貌活泼;而日本男人多半拙嘴笨腮,木讷寡言。 但是如果你向某位老师请教学问,你便会觉得他顷刻之间变成了另外一个人。有一 次课间,晓茵急着确认一个江户时代的情况,不耻下问走到一位日本男老师那儿向 他请教。那位老师非常热情友好地指教了一番后,又不厌其烦地从教员室的大书柜 中取出一本厚厚的大辞典,查到一处指给晓茵看,以证明他的解释无误。晓茵很感 谢他。第二周,他又把晓茵上周问的问题的相关资料拷贝了几页送给晓茵,重点部 分还用彩笔作了记号。他一定是回到家后又查了别的资料。晓茵甚是感动。下一周 又见面时,晓茵特意走到他面前再次向他庄重道谢。这是日本友人告诉晓茵的,有 人帮了你什么忙,为你做了什么事,要三番五次向此人道谢,只说一次是不够的, 这是日本的习俗。那位老师似乎初次见到晓茵,对晓茵的感谢话神经质地慌忙作答, 匆匆而去,多一句话也没有。中国人也好美国人也好,这样打过一次交道后,很可 能会成为朋友。无意做朋友的话,也变成了熟人,一回生二回熟嘛!碰到后说说话 聊聊天是很正常的。晓茵觉得日本男人真是不善于表达,不善于主动与人交往。可 是她还是很尊敬周围这些满腹经纶的学者。 大学同事之间的交往多属于外交式的。人们的表达方式反映出极浓的日本文化 中的婉转隐曲、模棱两可、含糊其辞。谈话内容绝不涉及具体的、实质性的东西。 好朋友之间也许会涉及一些私人问题,一般同事相识几年、十几年仍不知对方的年 龄、婚姻及家庭等情况是很普通的。晓茵刚到日本时,雪梅曾告诫过她不要尝试与 日本人交朋友,因为这只能是枉费心机。有雪梅的话垫底,晓茵倒是从无任何失望 感。她觉得君子之交虽淡如水,可也很轻松。人与人之间过于密切,便会复杂起来。 上课铃响,晓茵和高欣亚说着话同往教室走去。 第一节课是二年级的学生。晓茵先让他们用汉语作自我介绍。好的学生能说上 三五句,差的学生只能说自己叫什么名字,个别学生连自己的名字也不会说。因为 是第一次课,老师通常讲一讲一年的学习计划,对学生有何要求等。学生最关心的 是学期末老师如何评价学生及考试方法。晓茵说了考试和出席率各占一半以后,听 见学生们窃窃私语着。一般来说,一年级的学生比较认真老实。到了二年,熟悉了 大学的情况,不喜欢学习的学生便开始投机取巧,他们不喜欢注重出席率的课。不 点名,最终评价不考虑出席的话,他们可以随便缺席;点名的课,他们缺席太多自 然对他们不利。最近几年,晓茵发现有些学生请假的理由很有共性,祖父或祖母的 丧事,祖父祖母还健在的便是病倒住院。回到办公室她对别的老师说:“现在的年 轻人蛮孝顺的嘛。”别的老师一笑:“是啊,现在的流行嘛。”还有一个请假的理 由是本人有病,而且有医生的诊断书,病名是:抑郁症。 关于选什么课,同学之间,前辈后辈之间互相介绍情报传授经验。晓茵兼职的 另一所大学由学生策划出版一份小报,放在大学的书店卖,总是一抢而空。小报上 介绍每个系每个老师讲课考试的难易程度,老师的性格秉性等。老师的情况均由所 教过的学生提供。现在则多利用因特网,学生们自由地在大学或学部的网页上著文 评价褒贬老师们。学生评价老师不仅仅是这种小报的三言两语或网页上的长文短文, 校方每年也搞问卷调查,让所有的学生评价老师。不少老师对此很反感。日本很多 大学生大学期间热衷于俱乐部活动、学习不努力,让这样的学生评价老师难免会有 不公正。本来很严格的老师为了不得罪学生,为了让学生笔下留情,不得不一改作 风,向学生多施笑脸,放松对他们的要求。被学生写了坏话的老师第二年十有八九 这样做。严格要求,认真教还不如跟他们扯扯皮,讲些笑话什么的逗他们开心更能 受他们欢迎。 -------- 梦远书城