第30节:九、他生未卜此生休(1) 九、他生未卜此生休 需要注意的是,在林黛玉的诗作中,很多词句都预示她将死于风华正茂的时 候。她的《桃花行》里有这样的句子:" 胭脂鲜艳何相类,花之颜色人之泪;若 将人泪比桃花,泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干,泪干春尽花憔悴" ,第七十 六回她跟史湘云联诗中的两句" 寒塘渡鹤影,冷月葬花魂" ,每每读到这些,总 感到泪尽将逝的征兆愈来愈明显。林黛玉把整个生命都融入诗里,她并不是为写 诗而写诗,而是为生命而写诗。正是由于她在诗里倾注了太多心血和热情,所以 这些诗中的春尽花谢之语,可以在某种程度上看作林黛玉将逝的先兆。宋代的秦 观写过《千秋岁》,里面有几句道:" 日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红 万点愁如海" ,别人看了以后说,秦观将不久于人世。林黛玉也是这样。我一直 认为世上的诗分两种,一种是用笔写;一种是用生命写。在我看来林黛玉是用泪 水在写,曹雪芹是用血在写,二者同属于用生命在写。第一次看到" 滴泪为墨, 研血成书" 这八个字时,我还没有太多感触,但读过《红楼梦》之后,我便彻底 相信这是曹雪芹的写作状态。书中的悲欢离合、兴亡更替,完全倾注了他的血泪。 不用说" 书未成,芹为泪尽而逝" ,就算他真能把书完成,估计也将不久于人世 了。 至于高鹗续书中黛玉之死的章节,我觉得大体还是可以接受的——不过,黛 玉泪尽的时候应该没有怨恨宝玉,那半句为人称道的" 宝玉,宝玉,你好……" , 大约也不无值得怀疑之处。戚序本第三回的脂批说她" 万苦不怨" ,比较接近我 的想象——然而高鹗关于黛玉焚稿和扶柩回南的构思,却委实令人击节。前面说 过,黛玉一生的情感所系只在诗书和爱情,既然爱情已成虚话,那些耗尽心血写 成的诗句,也就失去了留在人世的必要。换句话说,黛玉人间生命的结束,同时 也意味着爱情和诗稿的死亡。三者相依相伴,都是至美的终结。或许到了那一刻, 她终于明白她的爱情,她的诗词,甚至她的生命,都不属于这个熙攘的红尘世界, 所以她要带着她的诗稿回到灵河岸边去。而扶柩回南的构思,相当于完成了终其 一生的客寓情结。流浪到贾府多年以后,她最终仍要回到苏州去——哪怕是自己 的灵柩。因为贾府不是她的家乡,她固执地要往江南去追寻那一点点残存的记忆 :温暖的旧日故园。 很难想象当黛玉得知梦想碎裂的那一刻,她心中将怀着怎样的、怎样的、怎 样的悲怆。也许她会想到命运的,但命运留给她的总是无常。前世注定了还泪的 凄迷,今生等来的却是泪尽的伤逝,无论如何总是失落,无论如何总是悲剧。这 就是她那真情的宿命么?她无语地追问着。 这时我会莫名地想到屈原《九歌》中的《山鬼》。一直不愿把它当作政治寓 意诗来读,而纯粹作为人生永恒的失意、徒劳的等待: 山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥,猿 啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧,思公子兮徒离忧。 由希望而疑虑,由疑虑而失望,最后的凝望则归于山中绵绵的秋风、萧萧的 落木,连同哀哀的猿啼。天地之间完全塞满一种壮阔的忧愁气氛,似要把一切守 望者吞没。 其实《九歌》的大多数篇章都弥漫着这样一种忧思,无论神灵还是凡人,到 处都是梦想茫远的苦痛,始终不绝怨慕,如同无尽的西风: 帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。登白薠兮骋 望,与佳期兮夕张。鸟何萃兮蘋中,罾何为兮木上。阮有芷兮醴有兰,思公子兮 未敢言。荒忽兮远望,观流水兮潺湲。(《湘夫人》)