第一章十二年前(7) 母亲又说:“不要觉得我烦。你现在不听话,将来要后悔。那人不是个能过 日子的人。你跟他在一起要吃苦的。” 苏扬知道,母亲是个讲求实际的人,不相信爱情。继父年长母亲二十岁,有 一个儿子,在香港工作。继父在上海开公司,做进出口贸易,花甲之年仍每日早 出晚归。这只是一种相对稳定的生活模式。 母亲多次教育苏扬,“爱情有什么用?我跟那个赤佬结婚的时候,不也是爱 得要死要活的?后来呢,过到一起还不就是柴米油盐。贫贱夫妻百事哀,天天吵。 到最后婚离了,房子还不分我,为了房子还跟我打官司。” 母亲口中的父亲是个百无一用的赤佬。小学毕业的暑假,苏扬曾见过父亲一 次。父亲留给她的印象,不过是个普普通通的、被生活的重担压弯了腰的中年男 人。他对苏扬过分地客气,比苏扬更拘谨地领着她走进他狭小的家。一间十来平 方米的房间,床占了房间的一半。他把唯一一张没有破洞的单人沙发让给苏扬坐, 小心翼翼地问她要不要喝点什么。他从床底下拖出一个纸箱,从里面拿出一瓶红 红的饮料放到苏扬面前,是那种充满色素和香精的甜味饮料。苏扬留意到整个床 底下都塞满了东西。方形的餐桌下也被塞得满满的。窗台上堆满了各式各样的塑 料瓶。电视机放在了冰箱上。这间昏暗的小房间兼做卧室、餐厅和客厅。就是这 样一个房间,让一对曾经相爱的男女上法庭打官司。 苏扬的四下打量让他不安起来,他问她饮料要不要放进冰箱冻一冻再喝。苏 扬默不作声,只是轻轻摇了摇头。这时,一个两岁左右的小男孩跑了进来,穿着 邋遢的开裆裤,拖着大鼻涕,手脸都是黑的。父亲让男孩叫苏扬姐姐,男孩冲苏 扬龇牙咧嘴地笑,伸手来抓她面前的饮料。一个穿着睡衣的女人虎着脸走进来, 跟谁也不打招呼,抱起孩子无缘无故地开始骂。孩子哇的一声哭起来。父亲手足 无措地站着。 很多年过去了,这个画面始终在苏扬的脑海中挥之不去。 因此后来,尽管苏扬不停地与母亲抗争,在金钱观念上却难以自圆其说。她 未曾尝过贫穷的滋味,却也深深恐惧它的杀伤力。 11 毕业后的暑假,同学聚会。祉明迟迟没有出现。可所有人都在谈论他创造的 奇迹。有人半真半假地逗苏扬,“你俩真是咱们学校的金童玉女啊,天赐良缘, 到了京大可要好好谱一段罗曼史啊。”苏扬只是淡然一笑。她什么都不流露。没 人知道高考前她和他已互表心迹,就连刘圆圆和肖峰也毫不知情。 人陆陆续续地来,陆陆续续地走。天色晚了,祉明才赶到。只有苏扬、刘圆 圆和肖峰还在等他。 祉明一来就说抱歉。自从他考了状元,很多做学生生意的公司找他拍广告、 作演讲。他这个暑假忙得不得了。这礼拜又去了一趟广东,今天刚回来。他皮肤 晒黑了,人显得更健壮。衬衣的扣子有两颗没系,露出结实的古铜色胸膛。他身 上有了某种变化,苏扬能感受到,却说不清这变化到底是什么,只觉得自己和他 的距离似乎远了。 刘圆圆问祉明在外面都作些什么演讲。祉明说是经纪人帮他联系的,去一些 中学给毕业班学生作宣讲,指导学习方法。刘圆圆调侃道,成明星了,还经纪人 呢。接着,肖峰也与祉明嬉笑怒骂起来。当四个人在一起时,总是他们三个人熟 到不分你我,而苏扬总显得有些拘谨,像个局外人。