23 很早的时候,我读过一本书———《邓肯自传》。在那本书之前,我像很多人 一样,只是把她理解为一个幸运的女人———一个穷人家的孩子,没有读过什么书, 就因为喜欢赤着脚跳舞,不仅在很年轻的时候就跻身于整个上流社会,而且还嫁给 了百万富翁,并且与那个时代一连串著名人物有染,在事业上获得巨大成功,被誉 为“现代舞之母”,人们认为她“凭借个人的力量,扭转了艺术的方向”。她的一 生充满传奇,在她所交往过的男人中,既有俄罗斯诗人叶赛宁,也有百万富翁劳恩 格林,还有钢琴家瓦尔特·拉梅尔,以及雕塑家罗丹等等一些那个时代著名的人物。 但在读过她的自传以后,我忽然发现这一切不能仅用“幸运”两个字来解释, 道理很简单,生活给她的折磨并不少于任何人,甚至可以这样说,也许命运格外眷 顾她,所以给了她更多的哭泣和失望。她早年的经历是多么不值一提啊,经常要为 房租、面包而四处寻找表演机会,说服剧院的经理让她上台跳舞。她迫不得已接受 自己不喜欢的角色,因为没有钱,只好步行去排练,中午饭也省了,而且还要不断 打听便宜的住处。 后来她开始到处借钱,因为她要离开美国,去英国寻找机会,这钱借得异常艰 难,最后她只好搭运牛车去了伦敦。在伦敦她把每一分钱都省下来,用来置办漂亮 的舞袍,然后打听哪里有沙龙,她就毛遂自荐跑去说自己可以跳舞。要知道她跳的 可不是当时社会所普遍接受的芭蕾,所以她的舞蹈并不是很被人欣赏。她常常饿得 发疯,有一回,因为身无分文,连续在公园的长椅上过了好几夜,最后实在受不了, 就把自己打扮得漂漂亮亮走进一家大饭店,直截了当开了房间,跟人家说“我们的 行李正在火车站,他们马上会送来”,然后舒舒服服睡了一觉吃了点东西,悄悄遛 出去。她从来不认为这样做有什么不妥。这是她的独特之处。她有自己的价值观, 如果要她按照别人的游戏规则,她会感到痛苦,她是那种生来就要建立自己游戏规 则的人。如果在我们身边,谁要是像邓肯那样自我,但又缺乏她的才华,这个人一 定是特别招人讨厌的,我甚至猜测邓肯早年的时候也一定遭人讨厌。但她有一项可 贵的品质———忠于自我,她从来不在意别人对她的伤害,即使她为此难过哭泣、 觉得屈辱,但是那些伤害只会增添她的勇气,并且使她更加美丽。 我在读她的自传的时候,常常把她和另外两个女人比较,一个是可可·夏奈尔, 另一个是玛丽莲·梦露。她们都是美丽的女人,并且都以自己的方式给我们生活的 世界打上一个烙印,但是她们的命运截然不同。有一句话叫“性格即命运”,我认 为如果一个女人性格坚强,那么她的美丽将具备钻石一般的品质,如果相反,那种 美丽将成为一件易碎品,就像一尊青花瓷瓶,说碎就碎了。大多数美丽而富有才情 的女子之所以“红颜薄命”,就是因为她们缺乏一种坚强的品质,所以她们没有办 法像可可·夏奈尔或者伊莎朵拉·邓肯那样,体验到生命的丰富,并且永远充满信 心地接受命运的挑战。对于她们来说,只要生命没有结束,一切就没有结束。比如 说可可·夏奈尔,当她的情人———欧洲最富有的男人抛下她另娶他人时,她并没 有寻死觅活,而是平静地说:“世界上的公爵夫人有很多,但可可·夏奈尔只有一 个。” 也许,我们会想当然地理解,对于年轻美丽的女子来说,捉襟见肘的日子不会 太长久,因为很快她就会邂逅一个有钱的男人,这个男人会提供给她梦想中的一切。 实际上,这样的故事并不常发生,或者说,对于邓肯这样的女人来说,哪个男人能 提供她梦想中的一切呢?邓肯一直熬到32岁那年,才碰上她生命中的第一个百万富 翁,而成为俄罗斯著名诗人叶赛宁的妻子是在她45岁那年。邓肯在感情方面所受到 的伤害,随便挑一两件放到普通人身上,估计早就精神崩溃了,要是赶上杜十娘, 跳十次河都不止。邓肯在年轻的时候疯狂地爱上很多人,但那些人却在她的爱面前 望风而逃。她精心地设计圈套,把意中人请到她的住处,摆出一张小桌子,上面有 鲜花、香槟和两只杯子,自己穿上透明的长袍,头上插着玫瑰花,为意中人翩翩起 舞,可是人家找了一个借口就跑了。她为这种事情不止哭了一回,始终不明白是怎 么回事,甚至还有一次是到了床上,人家穿上衣服就溜了。换个平常一点的女人, 第二天还有勇气出门见人吗?因为她跳舞的圈子就那么大,有头有脸的人就那么几 个,她一个姑娘,主动示爱却被拒绝,她不觉得这是一种伤害吗?