林海音故居记(2) 住在正房的两位老街坊指着他们的房子,对我说:你看这房顶的老瓦还都在, 但房子已经漏了,漏下的雨把窗帘都弄黄了,我们也不换了,反正换了新窗帘也都 被漏雨打湿。房管局好几次来人要帮我们修房,我们都没让他们修,一修就得把房 顶挑了,房顶的老瓦就没了,还能看出来当年的晋江会馆老样子吗? 他们说得没错,这座四合院里,只有他们这一排正房房顶的百年老瓦历尽沧桑 顽强健在。我说他们:你们保护晋江会馆有功啊!这话虽是开玩笑,但事实上,他 们确实起着保护的作用。他们没有让挑顶而把老瓦毁掉,没有为了多盖几间小房而 把三棵老槐坎掉,他们只是无权无势又无钱的普通百姓,能够做到这样,真是不容 易了。没看见政府部门和房地产开发商联手,毫不犹豫地就把成片的老四合院拱手 相送给推土机了吗? 听到我这样讲,他们连连摆手说:要说保护,得说王大妈,大门道改建成她家 房子的时候,大门上有晋江会馆的匾额,是她老人家给收了起来,一直放在她家的 床铺底下,到了文化大革命,也藏得好好的,没让红卫兵给砸了。现在,听说要把 这里修成林海音故居,老太太把这块藏了五十多年的匾拿了出来。说着,他们带我 来到西厢房边上的小院落里,龚先生告诉我:我小时候管这里叫小鸡院,大概以前 是养鸡的地方吧。一块两米多长半米多宽的木匾竖着立在那里,木匾用塑料包着, 足见街坊们的细心。我打开塑料,看见“晋江邑馆”四个黑色的颜体大字赫然在目, 虽然一百多年的岁月剥蚀,木料已经老化,有地方甚至木质疏松,但字迹还是那样 清晰,铁勾银划,很有力量。我想给这块老匾照张相,龚先生和另外一个人帮我把 匾抬到院子中央,说这里宽敞些,光线也好些。被王大妈雪藏五十多年的匾,终于 重见天日。不知道林海音来这里那两次,看没看过这块匾?王大妈对她说没说起过 这块匾?如果没有,从树上飘洒下来的槐花,轻轻地落在匾上,该是林海音轻轻的 抚摸。 走出晋江会馆,从40号的大门能够望到院里正房齐整的鱼鳞瓦,一层层错落有 致地叠压着,衬托在瓦蓝的天空下,如果只看这一角,还真有些像是林海音笔下老 北京的味道。42号的大门,和42号到40号之间的那一面灰墙,让我愣了半天的神儿。 那面墙,可就是林海音小时候常常用化石往上面画着,顺着别人家的墙一直画到自 己家门口的那面墙?七十多年过去了,大概不准是了;可那扇门,确实就是林海音 那次旧地重游时候,拉着王大妈和龚大妈照相的大门口。她似乎刚刚还在那里,离 开的时间不久。那一次,她站在这里说:我又想起了那个疯女人,然后,她问王大 妈和龚大妈:我的城墙呢? 可庆幸的是,我的城墙没有了,但晋江会馆还在,而且就要辟为林海音的故居。 九泉之下,林海音若是托梦,也可以吹落归心,叩响家的门扉了。 2005年8 月18日于北京