西河沿(1) 西河沿,对于我是一个亲切的名字。以前门楼子为中心,这条胡同和打磨厂东 西遥遥相对,像是前门楼子左右伸出来的一对手臂。护城河还在的时候,它们是河 畔古船的两支长长的老桨。 1947年,我刚刚出生才满月,娘和姐姐轮流抱着我,从张家口坐火车来到北京, 住在打磨厂。姐姐15岁那年找到的第一份工作,就是在西河沿里一个叫做六联证章 厂里描绘各种徽章。用一种叫做烧蓝的东西,类似亮晶晶的碎玻璃渣子,贴在徽章 的模子里,用酒精喷灯把它烧化在徽章上面。姐姐做的就是这样的活,计件算钱, 一天头也不抬,能做200 多枚徽章,一个月能拿上几十元工资,算起来,做一枚徽 章只是能够赚一分钱。那时,父亲,每月也就70元工资。姐姐的钱,对于当时生活 拮据的家,起的作用的很大的。我最早去西河沿,就是姐姐带我到她的这个叫做六 联的徽章厂。我记住了六联,也记住了西河沿。 前不久,我去西河沿,是从西口进去的,这是我生平第一次从西口进,以前去 西河沿,都是从东口进的,出打磨厂西口,过前门大街,就是西河沿的东口,当然 从东口进,方便而自然,更何况,姐姐工作的六联离东口不远。 那时,东口第一家是华北楼,这是一家老餐馆,华北楼是后来改的名字。《燕 都丛考》中说:“斌升楼食肆原名龙源楼,清穆宗微行,尝饮宴于是。”不知说的 是不是它。走过它便是当时鼎鼎有名盐业、交通银行大楼和的劝业场,然后再走过 当时北京城最大的菜市场,就快到了六联了。仿佛华北楼、盐业、交通银行、劝业 场和菜市场,是六联出场前一阵锣鼓点中先走出来的摇旗呐喊的兵士,烘云托月地 把六联才托出来。每一次和姐姐去六联的时候,走进西河沿东口,都有这样轰轰烈 烈的感觉。 这次从西口进西河沿,大概是缺少了那几个重量级的大家伙,感觉很是陌生, 一点也没有当年那种熟悉而亲切乃至气派的印象。西口对面的宣武门东河沿已经拆 得一片狼藉,一条当年槐荫掩映的胡同,只剩下口上所剩无几的破房子,房子旁边 搭起了帐篷,住着盖楼的建筑工人,一副大干快上的样子。刚进西河沿的西口,正 乙祠前也是一片狼藉,脚手架和泥水砖瓦,遮挡着一半的路。心里暗惊,西河沿成 了工地,已经被腰斩了一半。也就是说,和打磨厂一半的东打磨厂已经没有了的命 运,几乎相同,除了口上硕果仅存的几个老门牌外,一半的西河沿也已经在地图上 找不到了。 明清一直到民国时期,前门以西一直到宣武门,都叫做西河沿。解放以后把它 一分为二,以新华街为界,分成了前门西河沿和宣武门东河沿两截。现在,宣武门 东河沿这半截彻底没有了,以前的西河沿也就真的一半已经没有了。 同打磨厂一样,西河沿是一条老街,自明朝到清中叶,西河沿都是有名的书肆 一条街,这名号让位给了东打磨厂和琉璃厂,是清末民初的事情了。所以,一直到 清前期,这里常是文人到的地方,清顺治时诗人王渔洋曾经专门为西河沿写下过诗 :玉河杨柳见飞花,露叶烟条拂狭斜,十五年前曾系马,数株初种不胜鸦。现在还 能够找到这样的景象吗?当初,河沿紧临着护城河,护城河那时宽可行船,清可数 鱼,一岸烟柳飞花,书肆迤逦,风光和现在不可同日而语。我在一幅清乾隆年间乾 隆南巡图中,看到那时的西河沿真的是水汪汪一片,宽阔的河两岸,店铺云集,酒 旗店幌,亭台楼阁,现在无法想象。如果说那时的情景和塞纳河畔的旧书市风景有 一拼,大概并不为夸张。 即使到现在,那样亲水河畔的风景不在了,西河沿可看之处,依然很多。如果 同打磨厂相比,它们的旅店一样的多,但西河沿后来以银号多而出名,则是打磨厂 所不具备的了。康熙五十一年(1712)重修的正乙祠,最早就是为了供奉乙玄坛老 祖,这位老祖就是传说中的财神爷赵公元帅。后来成为了银号公馆,在里面的戏台 上演戏,聚一时之人气,可以说是为西河沿的金融一条街奠定了基础,以后的日子 里,银号在西河沿丛生,叫上名的,叫不上名的,数不过来了,一直到民国时期建 的盐业银行(1931)和交通银行(1937)两大银行,都巍峨地出现在这条街上,可 以说是奇迹了,使得西河沿一条街气势不凡,洋味十足,即使是现在看,也不落伍。 现在,那座爱奥尼克柱式的盐业银行大楼,和由中国著名的建筑师杨宝廷先生自己 设计中西结合风格(顶部有斗拱琉璃飞檐)的交通银行大楼,都还矗立在东口,成 为了西河沿的标志性的建筑。 当然,对于我而言,西河沿的标志性建筑不是它们二位,而是劝业场。1952年, 娘37岁,不幸英年早逝,父亲从老家带来我的继母,继母还带来了一个孩子,加上 我的弟弟,一家6 口人,日子过得越发得紧巴。听来证章厂订做铁路徽章的一位铁 路上的什么主任说,正在修京包线铁路,需要人,挣钱多,不听全家人的劝阻,姐 姐飞快地从六联证章厂辞了职。那一天,姐姐带着我和弟弟先去了证章厂办完手续, 然后就去了旁边劝业场,一人买了一双白力士鞋,当场换上鞋,在劝业场的二楼的 照相馆里照了张相片,特意让人家照全身的,为的照上新买的白鞋,算是给娘穿孝, 也算是给她自己和我们兄弟两人留下分别的纪念。