西河沿(2) 第二年的春节,姐姐就回家来了,和她辞职时没有和家里商量一样,回家是来 结婚的,父母都没知道,她自己已经先斩后奏了。姐姐是想早点成家,好和姐夫一 起,每月给家里多寄一点钱,以解家里的燃眉之急。那一次,姐姐领着我和弟弟, 到劝业场,给我们一人买了一双皮鞋,那上我第一次穿皮鞋,因为怕我的脚随年龄 长而长,买的鞋号码大好多,穿在脚上直逛荡,上院子里的那厕所,蹲起来刚要离 开茅坑时候,大皮鞋掉进了茅坑里。 那座光绪末年北京城第一座洋楼商厦,便这样永远存活在我的记忆里。虽然, 那一年,我才5 岁。那时,王府井没有建百货大楼,西单也没有建西单商场,劝业 场就是那个年代里我的百货大楼和西单商厦。临街的巴洛克式的西洋柱子,里面宽 敞的天井和四周有雕花铁栏杆的回廊,以及全部都是敞开式的柜台,柜台里琳琅满 目的货物,都像是一张张老照片,深刻地镶嵌在我童年的生命相册里。三楼那时还 有一个剧场,可以演戏,随到随看,评剧和曲艺居多,门口有闪烁着的霓虹灯和演 员的剧照;二楼的回廊上还曾经开过批判一个流氓的群众大会,大家站在一楼的天 井里,我头使劲地仰着,伸成了鸭脖子…… 一直到我的儿子落生,已经到了八十年代的初期,儿子才三四岁,买的第一双 皮鞋,怎么这么巧,也是在劝业场里买来的,还是羊皮大盖帽,新式样,儿子高高 兴兴地穿到了上学前班。 我知道,关于劝业场一切的记忆,一切的感情,都源于17岁就离开家而远去内 蒙古的姐姐。所以,当我看陈宗蕃在《燕都丛考》中将西河沿和打磨厂做比较时说 :“西河沿和打磨厂相并峙,而街道与商户则较打磨厂为少强……而最足以令人注 意者,则为该街极东之劝业场。”便非常觉得他说得那样对我的心思。他接着形容 劝业场:“层楼洞开,百货骈列,真所谓五光十色,令人目迷。”更完全是我童年 中的印象了。 是的,我这次来西河沿,是专为寻找姐姐曾经工作过的六联证章厂的。我有些 后悔从西口进来,路显得很远,总也走不到头的感觉似的。因为童年几乎都是从东 口进,到了六联算的到了终点,一直就没有到过西口,一种陌生感就越发明显,仿 佛它根本就不是我童年印象中的西河沿。我问了几位一直住在这里的老街坊,他们 都对我说:这里和原来的样子差不多,街道和房子的变化都不大。也就是说,我从 童年都走老了,它还是原来的样子,仿佛没有长大一样。其实,它一样也变老了。 一条街和一座建筑,只要没有被毁掉拆除,它和人是一样的,生命中的回忆和身体 上的肌理,都会在默默中显示着。 路西口215 号是原来铜锤花脸裘盛戎的故居,现在被油饰得金碧辉煌,新的让 人起疑,爆发户似的,故意抖落出一身黄袍马褂穿起来,格外扎眼,和整条街那样 的不谐调,门楣上有新匾写着“慧苑”二字,肯定不是裘盛戎起的名字。它对面就 是正乙祠,正乙祠旁边的283 号,一溜高高的灰墙西式洋楼宅院,据说曾经是清代 朝廷里御医的老宅门。当初建它时,和斜对门四合院的裘宅相比,格外透着洋气, 现在却显得落伍,不过,比起装扮一新的裘家老宅,它的色调和样子,和整条街道 是那样的和谐。所以,看来,重新翻盖如新的赝品,不足为取;修旧如新,也是不 足为取的。那种感觉,总有些老太太皱纹一把的脸上涂抹上大红大绿的油彩一样, 让人不大舒服。 在这条街上,这样的西式洋楼,还有好几座,都是过去的商户,其中最有名的 要数196 号路南的原中原证券公司了。里面过厅上的云格窗还在,地上的花地砖还 在,木楼梯歪歪斜斜,摇摇欲坠,好几块楼梯板都已经破裂翘起。楼上是四围栏杆 围起一个天井,一间屋子的连同窗子的外墙已经拆空,光线从那里肆无忌惮地涌进 来,打在生锈的铁栏杆上和彩色的窗玻璃上面,让人回到了逝去的岁月,是那种茅 盾先生在《子夜》描写过的证券交易所的情景,人声喧哗,人头攒动。让人感慨西 河沿曾经拥有过的繁华,真正是人去楼空,一个人也没有,所有的房间都上着锁, 只有沾惹着尘埃的光线无声的流动,只有栏杆旁放着的一盆龟背竹,绿色的叶子那 样明亮,以今天的生机对抗着尘埋网封的往昔。 在街上一连问了好几位,都摇头,没听说过六联,都指给我这些老房子看,告 诉我到西河沿的,都是来看这些东西的,正乙祠呀,中原证券交易所呀,裘盛戎故 居呀……哪有找六联的呀!一位好心人把我引到192 号,告诉我这是原来的蒲仙会 馆,又来到133 号,说那是原来的关帝庙,对我说这都还值得看看,特别是蒲仙会 馆里有棵黑枣树,现在正开着一树小黄花,漂亮……他们说得都没有错,但是,我 要找的并不是它们,而是六联证章厂。 一直快走到街中,也快到中午吃饭的时候,看到一位蹲在地上倒花盆里的土的 老爷子,心想他岁数老些,兴许知道,便请问他知道六联吗?他问我:六联是干什 么的?我说是家证章厂。他一听证章厂,眉头微微一挑,问我:你找它干什么呀? 我如实地告诉他:我姐姐当年在六联工作过……他接着问:你姐姐叫什么名字?他 有些奇怪我,我也有些奇怪他,怎么问这么多?看来我们两人的好奇心碰在一起了, 命中注定,我是问对人了。他站起身对我说:我爱人以前就是六联证章厂的,你去 问问她,兴许还能知道你姐姐呢。说着,他拎着空花盆走到街对面一间临街的房子 前,我不知道跟着他进去好呢还是不好,会不会有些贸然?他回过头来见我还站在 那里,叫我:来呀!