西河沿(3) 进了屋子,蜂窝煤炉子上正坐着锅,呼呼地冒着热气。老太太正躺在床上,老 爷子招呼着:有人问你们六联证章厂。老太太起来了,一个高高个子的老太太,六 联证章厂,让她来了精神,遥远的往事和日子,是伴随着青春一起逝去的,也在这 一瞬间回溯到了眼前。她仔细告诉我六联的具体位置,还告诉我西河沿有好几家证 章厂,她在其中好几家干过,要说最大的还得数六联和红旗证章厂,要数年头老, 就得数六联了……我看见她浑浊的眼睛里闪着光,心想说起六联来,姐姐大概也是 这样子吧?接着,她问我姐姐的名字,可惜她没听说过,或者记不得了。她问我姐 姐多大年纪了,我告诉她快70了。她说她今年70整了。我一再感谢了她,走出门时, 她还在对我说那时她们做了一批又一批的中苏友好纪念章…… 按照她的指点,我很容易找到了六联。这是路南的一座二层的小楼,门脸不大, 我走进去,楼后面有一个院子,也不大,楼上楼下都住满了人家。别看不大,却是 当年西河沿最大的一家证章厂,我听姐姐说,之所以叫六联,是因为六个资本家当 时联合办的这个厂,是六个小资本家。娘去世的时候,六个小资本家每人拿出一点 钱给姐姐,说家里出了事,你才这么小,把钱拿回家,添点儿力吧。这件事,让姐 姐忘不了,是六个好资本家。 由于它的东边一点正在修路扩展煤市街,拆了好多的房子(当年有名的菜市场 也拆了),到处是一片碎砖乱瓦,尘土飞扬。四周有些杂乱,这座小楼笼罩在嘈杂 的市声和灰尘之中。我站在正午直射的阳光下,抬头望着它,虽然,童年时的我, 曾经好多次见过它,并走进去过,但是,我没有一点印象了,陌生得像是面对一个 从未见过的人和地方。 当年,姐姐就是在这里踏进了人生的第一步,为家里挣了第一份钱的,又是从 这里离开,走得那么毅然决然,走得那么远那么远,为的是给家里多挣一点钱。15 岁到17岁,姐姐那时是多么的小,按照现在的情况来说,她还是个孩子。站在这里 的时候,我才忽然明白,在西河沿,整条街的标志性建筑,对于姐姐和我来说,不 是正乙祠,不是劝业场,不是华北楼,不是中原证券交易所,不是盐业银行和交通 银行大楼啊,是六联,是六联这座并不起眼灰色的二层小楼。