大栅栏(1) 以前,只要是到北京来,谁能够不去大栅栏呢?就好像现在外地人来北京,谁 能够不去王府井呢?到北京的旅游项目之一,就是到王府井逛逛,打着小旗子面目 毫无表情的导游,挎着大包小包累得坐了一地的游客,在王府井这条步行街道上, 到处可以看见。可以这样说,眼前王府井的景象,大致就是以前大栅栏的拷贝。 但是,现在,外地人已经很少到大栅栏来了,北京人更是没有兴致到这里来, 偶尔会有我这样的老北京人到这里怀怀旧,是少之又少的了。时尚的年轻人,到西 单的中友,到建国门外的赛特,到宣武门外的SOGO,哪怕是到雅秀和万通去呢,谁 会到这里来呢?早把大栅栏这个词都从购物一条街的字典里抠出去,甩到一边去了。 现在的大栅栏,除了同仁堂、瑞蚨祥、张一元,还有前些日子把妇女商店又改 回了原来的祥义号,这四家老字号还顽强地挺立在那里,像是四根柱子,有些力不 可支地支撑着大栅栏没有彻底的坍塌,大栅栏真的是姥姥不疼舅舅不爱似的,人老 珠黄,衰飒如此。 是啊,以前,到北京来,谁能够不去大栅栏呢?为什么非要去大栅栏干吗?就 因为大栅栏里的老字号多。以前的民谣说:大栅栏里买卖全,绸缎烟铺和戏院,药 铺针线鞋帽店,车马行人如水淹。这里说的买卖全,全都是老字号,可以说,没有 一家没有出处,没有一家没有来头的,没有一家没卖出个特色的。 为什么大栅栏能够如此红火?它旁边从前门楼子外往南开始数,和它平行而列 的廊房头条、二条和三条,应该说最早和它是同时落生的亲兄弟,大栅栏以前就叫 廊房四条,四条胡同是平起平坐的。清乾隆时怕百姓造反,在它的东口和西口安上 了高高的木栅栏,名字才改叫大栅栏的(这木栅栏在光绪庚子年间被义和团的一场 的火烧干净,后来改建铁栅栏,一直到新中国解放的时候还在)。为什么那几条原 本也是风风火火的胡同,到后来渐渐的都没有它风光了呢? 在我看来,有这样几点原因:一是清时这里紧靠皇城,进出城这里最近、最方 便,自然得风气之先;二是原来大运河的水运码头,从什刹海南移到城南大通河下, 三里河的漕运离大栅栏不远,后来的京奉京汉火车站,也开在前门楼子一左一右, 交通便利,京城首屈一指;三是附近会馆多,北京城400 多家会馆,有300 多家在 附近,商人往来多,商机自然也就多,买卖就容易在这里扎堆儿;四是一般百姓从 前门逛厂甸走杨梅竹斜街,或从广安门到虎坊桥走李铁拐斜街进城,大栅栏都是必 经之地,人来人往,人气容易凑齐,自然而然就足。当然,有人认为,大栅栏里有 戏园子(附近还有,如广和楼、中和戏院等),附近又有八大胡同,也是让它想不 火都不行的一个因素。这应该也是对的,娱乐业的发达,和大栅栏这条商业街的发 达相辅相成、相互促进,自然是相得益彰,水涨船高。 现在的大栅栏,已经很乱,改建和新建的店铺,连结构带门脸,都变得面目皆 非,过去的日子,掩埋在厚厚的尘埃里,过去的历史,更是随风飘散得没有了踪影。 尽管在东口竖立起了写有大栅栏的仿古的牌坊,毕竟不以前的真东西,像是戴在头 上的假发。就是现存的同仁堂和张一元,门面都已经不是原先的了,同仁堂的西墙 上“同仁堂老药铺”那两排大字,原先是单一座影壁,立在门框胡同对面的,现在 的是移花接木了,字也是按照老照片描上去的。可以庆幸的是,瑞蚨祥基本保存了 下来,可以说是大栅栏唯一幸存的活标本了。大栅栏如此的变迁,损失惨重,已经 如人一样脱了形,让人不忍目睹。想想,其实好多是我们人为造成,我们不知道珍 惜,不懂得那曾经是我们一笔无法再生的财富,就像树上的叶子,落下来了,即使 还能够再长出来,但已经不再是原汁原味原来的叶子了。也就是说,即使我们还能 够恢复原貌,也只是赝品而已了。我们现在只能够这样安慰自己,大栅栏已经被糟 蹋成这样了,退而求其次吧,即使是赝品,如果整治好了,也会强胜于无。 我最近连续去大栅栏好多次,我渴望弄明白原来的样子,那些曾经风光一时的 老字号到底都在什么位置。如果有一天能够实施对大栅栏的改造,会不会真正的和 以前一样,而不会桃代李僵,加进自以为是的东西。 大栅栏一条街,并不长,只有275 米,宽也就是5 米左右,这样一条街,是无 法改造成现在的王府井的,更不可能改造成为现代意义的商业街的。在这样一条短 短的街上,在民末时候左右挤满了80多家店铺,而且家家都是老字号,那该是何等 的风光,又该是何等的财富。我请教一些人,也找了好多材料,参考了《宣武鸿雪 图志》和王永斌老先生所著的《北京的商业街和老字号》,终于基本弄清楚了这条 老街的本来面貌。我愿意提供给对大栅栏有兴趣的人,再去那里的时候,可以对照 一下新老店铺的位置和样子,去发一点感慨和思古之幽情。 从大栅栏东口往西,南面依次是:公兴纸庄、(粮食店街口)、长和厚绒线店、 逸民药房、长盛魁干果店、四箴药房、精明眼镜店、东兆魁帽店、吴德泰茶庄、天 惠斋鼻烟铺、及时钟表店、恒义钟表洋货店、协盛祥新衣店、宏仁堂药铺、瑞蚨祥 货栈、步瀛斋鞋店、华美药房、三庆戏院、三盛荷包店、张一元文记茶庄、东方鞋 店、同仁堂乐家老铺、保泰和药店、达昌眼镜行、聚文斋扇庄、欧美大药房、聚明 斋扇庄、德隆皮货店、老美华鞋店、云香阁香蜡店贸栈、银号、华盛顿钟表行、生 大漆店、达仁堂药铺、大观楼电影院、兴顺纸烟行、白敬宇眼药房、远东帽店、万 顺果局、信增钟表行。