大栅栏(2) 北面依次是:滋兰斋糕点铺、晋昌果局、有福来纸烟店、文魁斋糖葫芦铺、 (珠宝市口)、天信成绸布店、祥义号绸布店、东鸿记茶庄、聚兴烟店、聚庆斋饽 饽铺、瑞蚨祥绸布店、二庙堂咖啡馆、庆乐戏院、马聚源帽店、同济堂中药铺、盛 祥新衣庄、临汾会馆、厚德福饭庄、广盛祥绸布店、凤翔金店、裕丰烟铺、(门框 胡同口)、同乐戏院、一品斋靴鞋店、大香宾饭店、广生行化妆品行、老德记大药 房、瑞蚨祥皮货店、美华鞋店、朝鲜人冰棍房、老发霞鞋店、西鸿记茶庄、瑞蚨祥 西号、大昌源鞋店、广德楼、永顺和干果店、曲臣氏药房、永和茶汤铺、聚顺和干 果铺、永利果局。 如此众多的店铺蒜瓣一样挤在一条街上,真正是寸土寸金,人来人往,摩肩接 踵,热闹得不同寻常。那时的竹枝词云:箫管歇余人静后,满街齐响自鸣钟。看, 就是所有的店铺关门之后,从各家店铺里传出而响彻满街的钟声,该是多么悠扬, 那该是一种什么样的情景,即使是在现在的商业街上,能够看得到吗? 在这些众多的店铺里,我许多是没有见到的,但我要说说我见过的或听说过的 几家。 对于我们孩子而言,最感兴趣的是大栅栏里的那几座老戏园子。大观楼,我另 文单写,不再赘述,只说其它。其中之一是广德楼,它是清嘉靖年间就出现的老戏 园子,不过光绪庚子大火把它也给烧了,我们见到的它,是1904年重建的,在大观 楼的对面,很窄的一个门脸,我小时候,它还在,而且是1904年的老面貌,那时候 改名叫前门小剧场,很长一段时间演相声,很多相声演员都在那里演出过,演出的 形式很特别,是按时收费,每十分钟收2 分钱,你随时可以进去,爱听多听会儿, 不爱听,可以拔脚就走。因为每十分钟才收2 分钱,是消费得起的,我们那时候经 常到那里听相声,我弟弟是个相声迷,更是常常旷课跑到那里,然后跑回课堂上, 在上课的时候就忍不住把刚刚学来的相声悄悄地说给同学听,听得同学哈哈大笑, 少不得老师的批评,然后便是老师找家长,但是我弟弟依然走着逃课到广德楼到教 室到老师办公室到找家长再到广德楼的老路,循环往复,乐此不疲。 再有便是门框胡同口的同乐,同乐以前叫同乐轩,这多的一个轩字,更像是茶 馆,不大像戏园子。它是清光绪初年建的,不大,据说,不能够演正戏,只能够演 一些文戏里的折子戏。我们见它的时候应该是它最为辉煌的时候,它那里演电影, 剧场里的几根柱子,给我的印象最深,那柱子是北京老式茶馆里才会有的样子。如 果买的票座位是在柱子边上,那柱子遮挡视线,总得歪着头,一场下来,脑袋歪得 很累。散场的出口在门框胡同里面,正好可以吃点小吃,一举两得。它后来还演过 环行立体电影,也算的开风气之先。而且,它就那样驴死也不倒架,一直挺立到八 十年代末。记得那时我恋爱的时候,还专门到那里看电影,看过电影,再带着对象 穿街走巷到打磨厂的老宅看看,想想就像发生并不太久的事情。 庆乐也是一家老戏园子,据说最早开在明末清初,是到清末已经是很有气派的 剧场了,临大栅栏门口先是立一块牌坊,进牌坊有几十米长的一条走廊,那派头有 些像广和楼。据说戏台也大,台前的两根大柱子之间就有5 米多,柱子上有对联: 大千秋色在眉头,十万春华如梦里。气派也很大。我小时候去那里,已经没有门前 的牌坊和台前的对联了,那时,李万春和他鸣春社常常在那里演猴戏。后来在文革 前后,改成风雷京剧团,在那里演出过现代戏,还一度改成了杂技团,有些二八月 乱穿衣,乱了章程。 二庙堂咖啡馆,在传统商业气息浓厚的大栅栏里,可谓是独领风骚。它原来紧 靠着庆乐的南边,是戏散场之后人们最好的消遣去处。它开在戊戌变法的1898年, 可以说是变法的产物。作为西式的咖啡馆,是老北京最早的之一,而且挤进大栅栏, 想象得出当年西风东渐的劲头很猛。可惜,我没有见到它,我专门请教过在附近在 个行当里干过的老人,他告诉我,二庙堂是做二层小楼,楼下卖一些牛奶、冰淇淋、 沙氏水、柠檬水等冷热饮和西式小点心,楼上是咖啡座,人们可以上楼喝咖啡歇脚 消磨时光。 厚德福,也是我没有见过,却是非常向往。它是北京城开业最早的一家河南餐 馆,开业和袁世凯当了大总统有关,因为袁是河南人,梁实秋先生专门写过文章, 盛赞那里的名菜铁锅蛋,说是“厚德福的铁锅蛋是烧烤的,所以别致。当然先要置 备黑铁锅一贯,口大底小而相当高,铁要相当厚实。在打好的蛋里加油盐佐料,羼 一些肉末绿豌豆也可以,不可太多,然后倒在锅里放在火上连烧带烤,烤到蛋涨锅 口,作金黄色,就可以上桌了。这道菜是妙处在于铁锅保温,上了桌还有嗞嗞响的 滚沸声……”可惜,如今这道铁锅蛋已成绝响。我专门请教曾经在厚德福干过的老 人,他告诉我,其实铁锅蛋里加的东西还有很多,还有鱿鱼、海参、干贝、海米、 玉兰片、南芥菜丁,再加上头汤,放在微火上还得不停使劲地搅拌。厚德福还有道 有名的菜,梁实秋没说,厚德福的鸡菜都是打名人的牌,比如三国的司马懿是河南 怀府人,便有司马怀府鸡,包青天是河南开封人,又有包府玉带鸡。他还告诉我, 厚德福门脸很小,在一条黑乎乎的窄胡同里,胡同口在大栅栏,里面的座位也不多, 都是老主顾去,一般找都难找。他又告诉我,梁实秋总写厚德福,因为他的爷爷是 清朝里四品大官,厚德福开业时,是厚德福的大股东。