大栅栏(3) 我特别要说的是大栅栏南口的天蕙斋,这是一家老鼻烟铺,开业在清道光年间, 庚子大火烧毁,它在原地重建。鼻烟作为一种闻品,现在已经很少人喜欢了,但在 清末民初,它却很有市场,就像现在的香烟一样,分为十级,档次高低,价钱不等, 满足不同人等的需求,上好的鼻烟,一两相当于当时44斤一袋洋面的价钱。梨园行 里的人,对鼻烟特别情有独钟,天蕙斋是他们常去的场所,边闻鼻烟边聊天说事, 成为一种享受。据叶祖孚先生讲:“天蕙斋是一间门脸,分前柜后柜,两间小房, 演员们在前台聊天,后柜则是他们授艺说戏的地方。你要是找哪位演员,在别处找 不到,到天蕙斋一准能够找着。天蕙斋实际上是京剧演员的觉得‘文艺沙龙’。” 我对天蕙斋的认识,来自我们大院里老孙头,他住在我们大院东厢房把着最北 头的一间小屋,和老伴同住。老孙头是个英文翻译,家里常有外国人来,他在家里 上班,就是翻译一些文字材料。在他的家里,有我们院里唯一的一台小电风扇和一 架打字机,都是那时的稀罕物,我们小孩子常到他屋里看那两个洋玩意儿。他家的 孙老太太爱闻鼻烟,孙老头常常打发我们小孩子去买鼻烟,点名一定得去天蕙斋买, 我们便拿着钱像是拿着令箭一样去大栅栏,买回来鼻烟,找的零钱,老孙头不要, 让我们拿去买糖吃。我就是在那时认识了鼻烟,也认识了天蕙斋。 它在一个高高的台阶上,门脸瘦长,被两边的店铺挤压得像是茯苓夹饼。如果 同仁堂和瑞蚨祥的门面像是巍峨排场的将军,她真的像是一位瘦骨伶仃偏又穿着一 袭长旗袍的骨感美人。那旗袍就是它的高台阶,一褶褶曳裙拖地的样子,印象总是 很深。也许,是因为那时我们个子太矮的缘故,台阶才越发显得高。有人说,大栅 栏里,门脸最小最窄的,是天津人来京开在路北的有福来纸烟店,我看最小最窄的 是天蕙斋。那里的鼻烟有一股怪味,我们在买回鼻烟路上,偷偷地闻过鼻烟,刺鼻 子得很,实在猜不透孙老太太为什么偏偏喜欢这玩意儿?但那里的鼻烟壶,画的非 常好看,什么样的图案都有,像是我们那时经常的看的小人书一样,比小人书还好 看,因为都是彩色的。而且,我们听老孙头说那些画都是画在鼻烟壶里面的,我们 都异常奇怪,鼻烟壶的口那么小,里面的画怎么画进去的呢? 天蕙斋一直挺立在70年代,也算是不容易了,最后,和聚庆斋糕点铺合并在一 起,鼻烟和点心,风牛马不相及,让人匪夷所思。我去大栅栏几次,连它的具体位 置都找不清楚了。它就像一个梦,随着老孙头老夫妻的先后去世而消失得没有了影 子。 现在,在大栅栏里面,路北的一座开架式的商店里,辟出一角,挂起了天蕙斋 的牌子,卖香烟,也卖一点儿鼻烟和鼻烟壶,只是成为了一种象征性的存在了。没 有原来的高台阶,和前柜后柜的样子,天蕙斋只剩下了一块牌子,而且那牌子还不 是原来的老牌子,只是三个“天蕙斋”的字了。 是的,几乎绝大多数的老店铺,都已经和天蕙斋一样的从大栅栏这条街上消失 了。也有个别重张旧帜的,却根本不是原本的意思了。那天,我看见庆乐门里门外 正在装修,长长的走廊里灯火辉煌,里面的梁柱顶棚墙壁阁楼也弄的是金碧辉煌。 我打听庆乐是不是要重新开张。正在施工的人告诉我:不是再演戏,是要招租卖东 西。也就是说,将原来的大戏院变成了一个个摊位卖东西的市场,就像雅秀和万通 一样。这样的市场,在北京还缺少吗?为什么便要在大栅栏这条老街上,在庆乐这 家老戏园子里,再建这样的市场呢?我们的思路,就不能把它更远见一些想到大栅 栏的整体改造的规划之中吗?我们的想象力,只有建这样招租式的商场一种模式吗? 作为大栅栏,在北京城,是唯一的,它因有厚重的历史积淀,在它的地面生长 出东西,和别处就不一样。如果仅仅是这样各自为战,大栅栏会像是切猪肉在卖一 样,分割得零碎而只能够变成了一个大的贸易市场。听说大栅栏正在进行整体规划, 我希望它真正能够改变现在的令人辛酸的模样,如果能够把它改造成为明清时候的 一条民俗街,所有的或大部分,哪怕只是一部分的店铺呢,还能够恢复原来的样子, 里面不再仅仅是卖货,或者根本不去卖货那样的实际而实用,而是变成了一种展览, 为人们观看留连,多给人们一些历史的信息和气息,那么,整条大栅栏街,不就是 一座最具有特色的民俗博物馆吗? 试想一下,你可以在瑞蚨祥里看到当年山西人最初在附近的布巷子里如何经营 布匹的,又是如何创建了瑞蚨祥乃至最后鼎足而立的全北京的八大祥的历史;你可 以在天惠斋里看见那些京剧界里大大腕们自己和鼻烟一起兴衰的历史,看到那些从 料壶、瓷壶、翡翠壶、玛瑙壶、到水晶壶那些名目繁多色彩纷呈的烟壶艺术,以及 与此相关的典故逸事;你可以在同仁堂里看到一部比电视连续剧《大宅门》还要精 彩还要惊心动魄的发家史,是如何和我们民族的兴衰密切关联的药业发展史;聚明 斋和聚文斋扇庄里看到中国自明朝就有的折扇团扇的传统工艺,看到那玲珑剔透的 扇子是如何在匠人的手里巧夺天工而制作出来的;你可以在庆乐、同乐、三庆、广 德楼和大观楼里,看到一部从徽班进京两百多年以来国粹京戏的发展史和剧场的发 展史(大观楼现在正在改造成中国电影百年历史的博物馆,多好啊)……然后,你 还可以再到厚德福吃一回铁锅蛋,到张一元喝一壶正经的茉莉花茶,到二庙堂的楼 上品一回咖啡或老式的沙氏水,到聚顺和干果铺和长盛魁干果店买一点正装的北京 的果脯和糙细杂拌儿,到聚庆斋饽饽或铺滋兰斋糕点铺买一包用老式蒲包再盖上一 层油纸和红纸的大小八件,那该是一种什么样的情景,什么样的滋味?