杨梅竹斜街和樱桃斜街(1) 那年在华沙,当地的朋友告诉我,华沙街道的名字很有意思,一片街道全部是 以名人的名字命名的,一片街道则都是用各种水果的名字取名。这让我想起我们的 樱桃斜街和杨梅竹斜街。北京街道用水果名字来取名的,还真不多见,据我所知, 再有的是宣武的南樱桃园、朝阳的核桃园,还一个抽象的果子巷了,而且,后三条 街,也绝对没有前两条斜街有名。清时有竹枝词特别说这两条带有水果味道的斜街 :虎坊桥畔引车来,想象当年傍水偎,乡味称名也止渴,樱桃一路接杨梅。 当然,这样说,只是对老北京人而言,年轻人现在谁也不会再对这两条斜街感 兴趣,即使偶尔逛逛大栅栏,也只是逛到西头为止,很少再往前走,走到这两条斜 街上去了。 在老北京,出了前门,过了大栅栏,除了这两条斜街,还有两条,一条叫做李 铁拐斜街(现在的铁树斜街),一条叫做王寡妇斜街(现在的棕树斜街)。这四条 斜街都是自明朝就有的古街,都是从东北往西南斜过去,都是人用脚踩出来的。因 为那时外地人进京,都得从芦沟桥过广安门到菜市口,斜插过来,到前门最近。就 像鲁迅先生说的走的人多便成了路,四条斜街就这样不约而同地踩了出来。四条斜 街,在南交叉口的位置上,即五道庙街的南口,原来有座玉皇殿的小庙,最早建于 明万历三十五年(1607),原有兵部尚书王象乾写的碑记,上面说这里为“龙脉交 通车马辐辏之地也”。古建筑学家王世仁先生在解释这个“龙脉”时候,特别指出 它指的是当时这四条斜街连接着新旧两座皇城,地理位置何等的重要。 我最熟悉也最感兴趣的,是这四条斜街中的樱桃斜街和杨梅竹斜街。理由很简 单,小时候,觉得樱桃和杨梅都是水灵灵红艳艳的,比李铁拐和王寡妇的人名要好 听多了。其实,是不知道杨梅竹斜街原来叫杨媒斜街,因为街上住过姓杨的媒婆, 杨媒婆改成了杨梅竹,不过是谐音而已,并非真的是杨梅那样的可爱。小时候就是 这样的先入为主,李铁拐和王寡妇不战而降,败给了樱桃和杨梅。喜欢这两条斜街, 还有一个原因,那时候,我们大院里有一个和我一样大的孩子,他的外婆住杨梅竹 斜街,开了一家做羊羹的厂子,他常常让我陪他一起去杨梅竹斜街找他外婆,每次 去他外婆总会给我们两人好多羊羹吃,小时候馋,羊羹和杨梅樱桃,自然就将味道、 联想和感情一起给予了这两条斜街。 前些天,我从虎坊桥下车,想从南边穿胡同到北边找这两条斜街,觉得应该轻 而易举,却找了半天竟然错走到了韩家胡同里面,才发现,我已经有将近40年没有 来这里了。东拐西拐,一直走到煤市街,才唤起童年的记忆,先进了杨梅竹斜街。 这里的老街坊称呼它一般省略掉斜街两字,都叫它杨梅竹,特别亲切。 杨梅竹以前是一条文化街,清乾隆年间的东阁大学士梁诗正和现代文学家沈从 文都曾经住在这条街上。我先在靠近东北口路北的一个大院里,找到了梁诗正的故 居。梁诗正是雍正八年(1730)的一甲三名的进士,官至吏部尚书。这里是乾隆元 年(1736)乾隆爷赐予他的宅第(这样御赐的宅第在城南非常少见),当年有清勤 堂和味初斋,清勤堂是皇帝御赐的封号,味初斋是斋前因有青葡萄满架而梁自己取 的名号。当年清勤堂前还有紫藤花繁一时之盛,当时的诗人严遂成参有诗赞美:满 架藤阴史局中,让君一手定三通。虽然乾隆庚子年间这里着过一场大火,但后来在 清末戴璐在《藤阴杂记》中还有这样的记载:“今久改旅店,藤花尚茂,车过时犹 及见之。” 那种隔着院墙在房檐瓦楞之间藤花闪烁的情景,如今是恍如隔世一般,断然难 以找到了。出乎我的意料的是,大门破败朽烂不说,居然如此的低陷,院里比外面 的路面还要凹下一大截,门槛都吞在下面,仿佛没有牙只露出了牙床,勉强而艰难 地翕动,老迈得真的够可以了。但院落的格局基本未变,前后两院,前院正房一明 两暗三间,后院正房九间,宽阔的廊檐和粗壮的圆柱都还清晰健在,可以想象当年 的气派。 由于没有见到一个人,院子里显得很空旷,但老房子的破败,犹如一个败家子 一样,断可脊梁骨一样,将当年乾隆爷御赐的豪宅折腾到眼下这般的惨不忍睹的模 样。我在后院里终于见到一位正在洗衣服的妇女,她告诉我,她祖上就住在这里, 是正房中间的一间,现在全家都搬走了(全院里多数街坊也都搬走而将房子闲置或 将房子租给外地人),就等着拆迁了。她偶尔会回来看看这个老家,也是来看看拆 迁有没有信儿。今年煤市街要展宽,动了杨梅竹东边一点儿,恰恰没有动着这梁诗 正的老宅。她叹了口气对我说:去年夏天下暴雨之后,北京市长王歧山来我们这院 看过,由于我们院地势比外面大街还低,雨水倒灌,屋子里都是水。也不知道什么 时候能够解决! 在她的指点下,我找到还有一个西跨院,一排三间的倒座房,灰瓦灰檐,旧门 旧窗,尘埋网封,蓬头垢面,比前面两院还显得破败,却保存当年的模样,让人能 依稀见得到往昔的风光。总体来看,比我后来找到的沈从文曾经住过的湖南酉西会 馆要好一些,酉西会馆里拥挤不堪,狭窄的走道,过一个人都很艰难,破烂得已如 同贫民窟。很难想象20岁的沈从文当年闹中取静,出门左到前门吃东西、右到琉璃 厂买书的幽雅情景了,而且,还能够有和郁达夫在此相会的文坛逸事的发生。