杨梅竹斜街和樱桃斜街(2) 走出梁诗正老宅,我在想,虽然破败,但老房子的结构、老院落的格局,基本 未变,它紧邻着正在扩建的煤市街,如果有眼光把它重新修复一下,恢复当年的清 勤堂和味初斋,再补种上葡萄和紫藤,让逛大栅栏来煤市街的人“过时犹及见之”, 看看乾隆时期皇帝御赐的老宅院(在大栅栏附近乃至前门地区,可以说是仅此一家), 该会是此地的一景吧? 也许,这只是我的痴人说梦,还是继续往这条街上走吧。 民国时期,很多有名的书局,如正中、世界、开明、广益、环球、大东、大众、 中华等书局,都开设这条街上,现在大多已经成为大杂院。我找到世界书局、正中 书局和儿童书店的旧址。儿童书店白灰墙上的“儿童书店”的四个繁体黑字,依稀 能辨。世界书局是一座二层洋楼,门窗和匾额都是洋式的,即使大半个世纪已经过 去,并不显得过时。正中书局就在它的斜对面,也是一座灰色的二层小楼,外表看, 没有它气派,门很窄,我特意走进去,想看看它里面究竟是什么样子。 解放以后,正中书局因用的蒋介石的名字,自然不会再有了,而只是在台湾继 续开办着。前两年我去台北,和正中书局的总经理单小琳女士相识,她是一个非常 活干练可爱又有见识的人,当年为马英九竞选台北市长成功立下汗马功劳。那时, 她特别想在她的正中书局出版我在上海出版的《音乐笔记》一书,就特别邀请我到 她的正中书局做客,那是在台北郊区新店的一座现代化的办公楼。她向我询问大陆 的情况,我告诉她北京以前的正中书局老楼还在,如果她到北京,我可以陪她一起 去找找。如今,真的在北京找到了正中书局,想起单小琳她的那个正中书局,有种 历史和时光错位的感觉。眼下是一条细长的走廊,黑黝黝的,像是火车上窄窄的走 廊似的,有一种摇摇晃晃的感觉,颠簸着,也不知道这列车将要开向哪里。心想, 要是单小琳来到这里,会做何等感想?这可是她的正中书局的老巢呀。 走廊一侧是墙,一侧是蜂巢一般间隔很密的一间间的房子,大概是以前的编辑 室吧?拐角处是楼梯,我爬上去,站在二楼的走廊,火柴盒似的四方小院一览无余。 忽然看见,站在楼下的街坊正奇怪地望着我,问我你找谁呀?是啊,我找谁呢? 走出当年的正中书局,仍不住回头望望它,如今的它已经是波澜不惊,当年却 是热闹如枝繁叶茂的一株大树。可以想象,这样的书局鳞次栉比,当年这条街热闹 不比离它不远的琉璃厂差。 在杨梅竹这条街上,我看到这样一景,超乎我事先的准备,给了我节目单之外 的加演似的,那是在路南90号院的一座大门开着的两扇门宽窄不一样,仿佛一条腿 长一条腿短的跛子,这多少让我奇怪,谁家的大门也不应该这样的安法呀。走过去 一看,发现左侧的那扇门明显比右侧的那扇门足足宽出有一尺多,而且左侧的门上 还有门联:合力经营晏子风;右侧的门上什么字也没有;致使门联缺了半扇,整个 一条腿没了。 正巧从大门里走出了两位老太太,忙请问她们这门是怎么一回事?老太太告诉 我:原来右边是还有一扇大门,和左边的一模一样。前好些年,搬来一户人家,就 在门道靠你说的右边这扇门的后面,人家和房管局的人认识,房管局来人了,就把 右边的大门给卸了,换上了这扇小门,这样,里面人家的住房不就望外宽出一尺多 了吗?我们家,想外扩出一寸,都不让!其中一位老太太说着,有手指比划着窄窄 的一条缝儿,撇了撇嘴。 我又请问原来的那扇门应该刻着那半扇门联呀,现在在哪里了?她们告诉我: 人家打成了床板用了。 我接着请问这里以前是做什么买卖的,老太太告诉我最早是书局的印刷厂,后 来几家人合伙做别的什么买卖,我也不清楚了。这院子老大了,以前能够进马车和 汽车呢。原来后来是几户合伙,怪不得门联上写“合力经营晏子风”。过去人做买 卖,讲究的是古风悠悠,现在的人谁还知道什么晏子呀,连自己的亲老子都可以不 管不顾呢。 从杨梅竹走到观音寺,拐到樱桃斜街的时候,靠近东北角街口热闹得出乎我的 意料,路南的大杂院里,院门小的如同包子挤出的褶儿,屋檐偶尔一闪,竟然是那 种近似琉璃的样子,惊鸿一瞥似的,让你涌出蓦然回首那人却在灯火阑珊处的感觉。 现在谁能够想到那里原来是皈子庙和观音寺呢?最热闹的数贵州会馆了,现在改名 叫长宫饭店,门脸是重新修饰过的,门口的牌子上写着小凤仙和蔡锷将军当年在这 里相会的风流逸事,以及参观门票5 元的费用。 只有再往这条斜街的深处走去,童年的感觉才依稀找到,幽深安静的劲儿,仿 佛一下子逃遁在万里红尘之外,又回到了从前。想起当年吴文简的诗:斜街旧雨忆 黄门,六十年来老弟昆。极尽婉约情致。当年张之洞也曾经专门为这条街写下的诗 :侬是花枝花是侬,惜花人恰与花逢;樱桃街上春光好,一日来看一日浓。虽直白 了些,却说明那时的樱桃斜街比现在要漂亮,起码多了一街的花枝招展。 这里有原来的刻字工会,高台阶的大院,红门紧闭,一副超然物外的样子;也 有新凤霞当年住过的大院,大门虽破旧了,却依然干净素朴,还像是《拾玉镯》里 的小丫鬟。特别是走到了梨园工会,樱桃斜街在我童年中的印象,才如一张老照片 的底片清晰地显影出来。大红门门楣上“梨园永固”的四个字健在,据说是梨园前 辈时小福的四儿子也是著名的老生慧宝先生所书。一溜鱼鳞瓦骑墙的整齐的房子像 是整修过的,门前一株枝叶参天的大杨树也像是后栽上的,不过,都还和红漆大门 相配,几分幽静雅致,也和樱桃这两字相配,让我想起齐白石画的画,几粒樱桃从 古朴的青花瓷盘中散落。