北大吉巷 北大吉巷闹中取静,清水洗尘过似的,挺干净。它北边是两广大街最闹的菜市 口,东西各是杂乱的米市胡同和果子巷,对比得它更显得藏在深闺一般,保持原来 娇好的身段尚未怎么受到糟践。 自从将南边的羊肉胡同一并纳入大吉巷,大吉巷有了南北之分。这是一条自明 朝就有的老胡同,那时叫打劫巷,大概出现过打劫的事情吧?这名字不大吉利,清 末改名为大吉巷。用谐音改名,是中国地名学的一大特色,体现着汉字的魅力,也 折射着人们潜意识里泛神的崇拜。它西边不远的烂面胡同几乎与此同时改名为烂漫 胡同,和它异曲同工。北大吉巷真正发达起来,大概应该在清末改名之后,名不正 则言不顺,还真不能够小瞧了地名学。那时,一些梨园人士纷纷在此安家,宫里做 事的眼瞅着大厦将倾为给自己留条后路,也出宫置办家业,就连溥仪的妃子也在这 里建起了一座二层的小青楼。山不在高,有仙则灵,地以人名,北大吉巷就这样聚 集起了人气而烟火气渐盛。 原来说人不辞路,虎不辞仙,唱戏的不离百顺韩家潭,其实,唱戏的名角住这 里的也不少,如果访旧,今天依然能够看到当年的遗迹,其中最出名的大概属刘连 荣、李万春和时慧宝了。刘连荣住39号,他是和梅兰芳配戏的名角,在《霸王别姬 》里,梅兰芳的虞姬,他的楚霸王,演绎一代英豪。李万春住22号,他的父亲买下 这个院子,和李万春四个兄弟同住,大院起名叫“四维堂李”。19号和21号的李万 春开办的戏班子鸣春社。时慧宝住7 号,他是梨园界有名的书法家,樱桃斜街梨园 会馆“梨园永固”四字就是其作品。其余,李砚秀、李凤翔一旦一武兄弟俩,京韵 大鼓的创始人白云鹏,也都住在北大吉巷。要是把北大吉巷里的这些名角会聚一起, 能演一台大戏了。只是现在这些院子早已经物是人非,门口又没有梅兰芳老宅旁的 文物保护的汉白玉牌子,外人知道的很少,就那样自生自灭,一任它们变成越来越 破的大杂院,要想辨认出它们的历史,有些难。 43号的大门让我的眼睛一亮,它的门联非常醒目,不仅字好,词也不错:杏林 春暖人登寿,橘井宗和道有神。心想这里以前一定住的是位医生,一打听,果然, 是中医樊寿延先生的宅第,他开办的“延严医馆”就在这里。心里多少有些好奇, 一些中医都愿意和唱戏的演员来往,李万春的万春艺名就是一位姓赵的中医给取的, 意为万古长春。他们更爱和唱戏的搭帮住邻居,棉花胡同五条住着一代名医魏龙骧, 他附近住着的裘盛戎、李少春、金少山、叶盛兰……净是名角。梨园杏林,比邻而 肩,也是北京胡同的一个特色。 有这么多名人簇拥着,北大吉巷被烘云托月出来了。如今,即使你并不知道这 一切,只要到这条并不长的小胡同里走走,甭看别的,光看这里老木门上的门联, 就让你对它不可小觑,一般胡同里真还少见这样密集的门联。除43号的,47号的: 子孙贤族将大,兄弟睦家之肥。27号的:国恩家庆,人寿年丰。一为隶书,一为楷 书,一为秀气灵动的文人体,一为端庄敦厚的馆阁体,都能够看出当年这里的人文 化气息不同凡俗。 还有门前云纹、莲花状的各式门墩、大门上的葫芦、宝瓶形的护铁板,都保存 得比一般胡同要齐整要多,也会让你一步步跌进前朝旧梦之中,仿佛走在一部怀旧 色彩极浓的老故事片里,推门而出不是李万春就是白云鹏,冲你说一声京腔京韵的 道白,连空气震动的都是大鼓书那一唱三叹的余音袅袅。 还有那不止一个的栓马桩。被岁月磨钝了角的青石板,放了学的孩子用粉笔在 上面写着歪歪扭扭的字,成为了他们的留言板。历史和现实在那一瞬间交错,恍惚 叠印成了一幅荒诞派的画。