铺陈市 老北京,胡同的名字起的,有雅,有俗。有好多胡同的名字,像孔雀胡同、樱 桃园、杨梅竹斜街、花园大院、百花深处……起得很雅。也有好多胡同,名字很俗,保 留着当初底层百姓居住在那里生存境遇的色彩。比如粪厂大院(后改名奋章大院), 其实最早就是粪厂子;羊肉胡同(后改名为耀武胡同),以前卖羊肉的地方;鞭子 巷(后改名为锦绣头条),以前卖鞭子哨的地方;官马圈(后改名为观马胡同), 以前专门给官家养马的地方;石板胡同,以前用石板打制缸盖的地方;取灯胡同, 以前做灯笼卖灯笼的地方;葱店前街葱店后街,以前拉葱的和卖葱的小贩们交货的 聚集地……从名字就可以看出来,这样的胡同,都是穷人扎堆儿的地方,做的都是 下里巴人的小本生意,赚的是辛苦钱、血汗钱,依此为生。如果你拿一本北京的地 名手册,你会发现,这样的胡同,大多分布在城南。所以,过去人们常说南贫北贱, 一点不假。 铺陈市,就是这样的一条胡同。 北京,叫做“市”的胡同,有很多,菜市口、羊市口、蒜市口、煤市街、珠宝 市、肉市胡同、钱市胡同、花市大街、骡马市大街、大市、小市、刷子市、缆杆市 ……可以看得出来,都是以前各种各样的市场。而且,这样的胡同,大多也都在城 南。 铺陈市,就是一个破烂市,卖破烂的地方,说好听了,就是收购铺陈卖铺陈的 地方,用现在的话说,是废品收购站。卖什么,也比卖铺陈的好呀,可见铺陈市是 这些所有贫寒“市”里最等而下之的了。 现在,年轻人,对“铺陈”这个词,已经很陌生了,铺陈是什么玩意儿?恐怕 摇头的人多,虽然铺陈市这条胡同还在,路过那里,大概也只是望文生义而已,或 者连想都懒得去想,嫌费脑子了。铺陈,就是废旧布料,小得比补丁还要小,过去 穷苦百姓管这些东西叫铺陈,用它们打“袼褙”。什么叫“袼褙”,这又得解释一 下了,把那些铺陈展平,用糨子刷好,粘在废报纸上,好一点粘在硬一点儿的纸上, 这样把那些零散的碎布料,就弄成了一整块,晾干之后,就硬了,挺括了,这样东 西就叫做“袼褙”。把“袼褙”铰下来,可以做鞋梆子,一层层的“袼褙”缝在一 起,可以做鞋底子。我小时候,穿的鞋都是母亲用自己打的“袼褙”做成的。那时 候,我经常会看到母亲是怎么刷糨糊,一层层的,将那些铺陈打成“袼褙”,放在 我家窗台下晒太阳。 铺陈市,就在珠市口,那座非常醒目的教堂背后,稍微靠西南一点的一条小胡 同就是。它在一个高台之上,现在看起来,有些奇怪,因为马路在它的下面,它有 些居高临下。其实,没有修两广大街的时候,它往北是缓缓下坡,连接外面的珠市 口大街的。修两广大街拦腰切下它一块,让它现在才像是被切下一块豆腐似的,显 得有些愣。它的南头连接着永安路,永安路,原来是龙须沟的西段,1914年,朱启 钤修建城南这一块模范市区的时候,把龙须沟的明沟改成暗沟,才有的永安路。铺 陈市的南端是龙须沟沟沿上,当然地势要高一些了。我们也就明白了,铺陈市,原 来挨着这样一条臭烘烘的龙须沟,和金鱼池那地方一样,都是穷人居住的地方,所 以在清乾隆年间,又叫做穷汉市。 过去,这里穷不说,还很乱,特别是清末民初,这里紧挨着天桥,五行八作的 人都在这里,找不着活路人在这里找活儿的,又到这里聚集,就等了出卖劳动力的 机会,去填饱自己肚子。这里成了最下等的劳务市场,铺陈市多了一层含义,这些 衣食无着工作无着的人,其实成为了另一种意义的铺陈。这里就更乱,一些下等的 妓女,那时叫做的老妈堂,暗门子,也在这里麇生。与一街之隔的大栅栏地区相比, 真的是地狱一般。 铺陈市的改观,大概是民国之后,珠市口商业的发达,让一部分小商人买下铺 陈市的一些房子,改建成居所或店铺。它前面的开明戏院和以后的珠市口基督教堂 的兴旺,对铺陈市也多少有些影响。解放以后,铺陈市基本没有太大发展变化,但 现在到这条胡同里,和清时的铺陈市已经大不相同。我有一个朋友就住在铺陈市, 当然,是单位分给她的房子,以前铺陈市的情景,她也不大清楚,但是从现在的邻 居来看,远不是当初的穷汉,而是三教九流都有了。我有时会到那里看她,发现一 条胡同的房子,和想象中铺陈市是不一样的。她家住的是一个独门独户的小院,这 样的小院在这条街上还有不少,都还比较齐整。靠近北口路东还有一座不错的小楼, 磨砖对缝,起码是民国晚期时盖的,说明那时的铺陈市已经不是卖破烂或劳务市场 时候的铺陈市了。铺陈市,仅仅成为了一个含有历史意义的地名。幸亏这么多年过 去了,没有把铺陈市这个地名改了,一直保留着这个俗而带有贫寒气味的名字。 铺陈市,一个过去时代烙印上的胎记,我们没有犯傻,非要把这个不那么中看 的胎记涂改成美人痣。