百顺胡同地图(1) 老爷子姓刘,面容红润,精神矍铄,身穿宝蓝色唐装,正在晒太阳,见我手中 本子上写着百顺胡同里密麻麻的妓院名字和位置,问我哪儿抄来的?我说网上。他 瞥了一眼,看了看,很不以为然地对我说:都不对。我本子上抄的紧靠西口路南第 一个是潇湘馆,他指指他身后的小院子告诉我这才是潇湘馆呢。那木门很小,实在 够破的了,暗红的木漆斑驳,似半老徐娘一脸脂粉脱落。心里暗想,真够糟蹋潇湘 馆的了,难怪当年吴宓先生看见饭馆取名叫潇湘馆,气就不打一处来,找到饭馆的 老板,自己花钱请老板一定非得把这名字改过来不可。 幸亏刚才想走又没走,我已经在百顺胡同里转了两圈了,也没有把本子上的名 字一个个让它们诸神归位,时光将本子上的名字和实地的房子拉开了遥远而模糊的 距离。 我是从西口进去的,先没头苍蝇扎进路南第一家40号院,进院门一眼能看到晋 阳饭庄的楼顶和招牌,心想那时这里人们吃喝玩乐的方便,抬脚就到。这院子前后 两院,前院宽敞,后院有一座坐西朝东的二层小楼,和原来那种小楼四围中间是天 井的妓院格局完全不同,心里犯起疑惑。走出院子,一直走到东口,只看到胡同中 间南北斜向对峙的那两座洋楼内的格局,依稀看得出当年妓院的模样来(其中路南 18号楼内的木楼梯和地上的花瓷砖还顽强地残存着,49号楼外面女儿墙、窗户和柱 子上都卷草或蝙蝠的雕饰,里面二层小楼上围成跑马回廊,中间形成一个天井,都 是当年上等妓院的典型格局),其余的真没有看得出什么名堂。都说东口路南的居 委会是老北京原来最大的妓院莳花馆(当年苏三住的地方,又叫苏家大院),已经 被水泥翻修得面目皆非,昔日的风光,荡然无存。 在旧京城号称八大胡同中,现在最值得一看的,要我说是百顺胡同。和其它胡 同不一样,它和韩家胡同(过去叫韩家潭),过去集中的是一等妓院。也有说不对 的,比如齐如山先生就认为“韩家潭一带没有妓院,可以说都是私寓。”私寓,过 去叫白了叫“相公堂子”,也就是玩“鸭子”或者说是同性恋的地方。齐先生的话 应该是属实的,因为京剧名宿田际云在1911你和1912年,先后两次呈文政府,要求 取消韩家潭的相公堂子,说明韩家潭确实是男妓丛生之地。那么的话,八大胡同中 真正意义上的一等妓院荟萃之地,只有百顺一家。 说来也许完全巧合,八大胡同中,六条是南北走向,只有百顺和韩家两条胡同 是东西走向,它们的东口被陕西巷拦腰截住,戛然而止,便和再东边其余五条胡同 有了地理意义上的分野,除了陕西巷还有几家一等妓院之外,那里聚集着的全部都 是二三等甚至是四等了。 即使现在来八大胡同,百顺的幽静和干净,也是和其它胡同一下子就能够区别 开的。它胡同不长,却比较宽,关键是笔直(这一点韩家胡同都赶不上),两旁的 房子如街树一样齐整,像梳洗得利落而清爽。胡同中间那两座洋楼,鹤立鸡群,非 常醒目,让这条本来中规中矩的胡同一下子风生水起,有了跌宕和高潮,有了弧度 和线条。其它胡同和别的胡同都有交叉,显得像是出现的疤或疮,百顺紧靠着珠市 口西大街,除了东口前路南有一条小巷叫胭脂胡同可以通向大街,整条胡同光滑得 如同一只细腻而亭亭玉立的长腿。而那条胭脂胡同也是为来人方便,避免走大栅栏 而穿街走巷的嘈杂,大概是为了那些只想招蜂引蝶不想惊风惹浪的达官贵人而想出 带有私密性的周全之策吧。 老爷子忽然出现在我的面前,好像是故意在那里等着我,在我正要离开这里时 专为我仙人指路。我真有些喜出望外,忙问老人家是不是住在这里的老街坊?他站 如松似的身子纹丝不动对我说是,然后有点儿嫌我有眼不识泰山,非常不以为然地 瞥了我一下,说我都住在这条胡同70多年了。70多年?那他得有多大年纪了?他让 我猜,我说看您的样子也就70。他伸出两根手指说我是1920年生的,你说多大了吧? 85岁整,好家伙,赶紧躬身向他讨教。 老爷子告诉我:这条胡同的院门大多是后改的,像潇湘馆这样的老木门已经很 少了。原先的院门都不大,沿街都是墙,没有一扇窗户,墙上画着都是山水人物, 街上也没有一棵树,空地停着的都是洋车,胡同里安静得平常看不见什么人。这与 我们在影视小说和想象中的红灯区不大一样,并没有灯红酒绿,莺声燕语,和倚门 卖俏、当街拉客,就更是相去甚远。 我进潇湘馆看了看,四合院式的房子,虽然老瓦犹如老眼沧桑,瓦间的荒草犹 如老髯枯黄,但一间间很规整,中间还有一棵枣树和石榴,把朗朗的疏枝抖擞在阳 光中。老爷子告诉我,那枣树和石榴是后栽的,原来没有,院子里只有鱼缸和花坛, 原来潇湘馆不只是这个小院,它往东长长的一溜,要不外面看怎么墙特别的长呢。 百顺好多原来的妓院占地都很大,后来住的人多了,才截出一个个的小院,开了一 个个新门,多出来好多的门牌号。 他一边说,我一边记。他按照我本子上抄的那些妓院名字,挨个指给我看现在 的位置,我随手写在那名字的旁边,他说你写得这么乱,能记得清吗?我在旁边画 了一个地形图,他不厌其烦地从头到尾又向我说了一遍。其中对我重要的订正是莳 花馆,以前都以为是现在居委会,其实,居委会的地方原来是一家日本人开的酒馆, 他告诉我他家原来就住在那里。