八大胡同新考(1) 八大胡同是一种泛指。北京人对数字崇拜,讲究个“八”字,特别愿意用一个 “八”字,雅的有燕京八景,俗的有天桥八大怪。这个“八”字只是一个虚数,就 像李白诗中说的“疑是银河落九天”里“九”字一样。八大胡同泛指大栅栏一带的 烟花柳巷而已,用当时《顺天时报丛谈》中的话说是“红楼碧户,舞扇歌衫”,和 西洋人的红灯区一个意思。 不过,八大胡同的地理范围是有特指的,它们的方向在大栅栏西南,但到了南 面的珠市口西大街为止,珠市口西大街是一道明显的界限。在老北京,这条街有无 形的分水岭的地理标志作用,它以南属于低等档次的了,上不了台面的。所以,八 大胡同里的妓院虽然也有三四等甚至暗娼,但与一街之隔的铺陈市的老妈堂、暗门 子下等妓院还是有着本质区别的。当时,逛八大胡同,是一种身份和档次的象征, 其意义有时并不仅仅是寻花问柳,而是有一种娱乐圈乃至社交圈的更为宽泛的意思 在。所以,当年军阀曹锟贿选,袁世凯宴请,都是选择到八大胡同,和现在有的官 员专门嫖娼是不一样的。 到底哪八条胡同属于八大胡同,各有各的八大胡同之说。清末民初有一首流传 甚广的歌谣:八大胡同自古名,陕西百顺石头城,韩家潭畔弦歌杂,王广斜街灯火 名……如果按照这首歌谣来说,约定俗成的八大胡同一般指的是:陕西巷、百顺胡 同、石头胡同、韩家潭、王广福斜街、胭脂巷、小李纱帽胡同和皮条营(现东壁营、 西壁营)。当然,还有不同的版本,比如将皮条营换成清风巷,胭脂巷换作朱毛胡 同,或换成其他。 我这里所写的不是这样约定俗成的八大胡同,而是我选择的走过的八大胡同, 也都在这一带,总的意思是一样的。因为有百顺胡同单写,这八条胡同如下:陕西 巷、韩家潭、石头胡同、朱家胡同、朱毛胡同、小李纱帽胡同、王皮胡同和潘家胡 同。 1 ,陕西巷 在八大胡同里,陕西巷正南正北,俨然一条分界线,它西边的韩家潭、百顺胡 同(也包括它自己)是头等妓院聚集的地方。它的东边几条胡同则是二三等乃至下 处了。 陕西巷最多曾有16家头等妓院。现存遗址,我找到如下5 处: 52号。 原来的云吉班,是小凤仙的住处。当年妓院分为南方班和北方班,云吉班是有 名的一家南方班。外表看,保存得十分完好,是一座青灰色二层小楼,西洋风格很 明显,楼顶有檐,探出楼外,楼顶和中间各有一圈简单的雕饰。一面外墙应该是无 窗的,这符合当年的规矩,现在墙下方那两扇窗户是后开的,显得不伦不类。拱形 券式大门,黑漆虽有斑驳脱落,却证明还是原来的。门上面有水泥做成了长方形的 匾额,可惜字迹全无,上面有一层水泥遮盖的痕迹。难得门前有三级台阶,石阶虽 已破损得高低不平,却显示着当年的模样。解放以后道路的改造中,北京路面普遍 加高,门前的台阶大多消失或变矮,这说明陕西巷的路面变化不大。 走进去,过黑乎乎的小门道,院子里是一个胳膊肘的二层小楼,左侧是楼梯, 木扶手,楼梯却是水泥的。以为没有院子了,往里一走,是小厨房挡住了视线,前 面有个幽暗的小走廊,后面还有一个小院,正面对着一个楼梯,这回是木头的了。 楼上楼下两层绿色垂花铁檐,常年的风吹雨淋锈色斑斑,绿得发霉,如同水中刚刚 捞出来一般。不知小凤仙当年住在这楼中的哪一间? 67号。 宽敞的大木门被水泥包围,显得破败,很像是大车店。正有人默默地低着头, 往外搬东西,大搬家的感觉,仿佛还在以前动荡的风云中,像是在演无声的黑白默 片。里面的格局和一般头等妓院一样,如同脱了衣服的妓女和嫖客,内心与外表是 一样的,大同小异。也是二层小楼,中间有一个天井,只是比一般的要宽敞,楼下 楼上各有一圈分割得很小如同鸽子笼的小房间,房间前是一圈走廊。当年的喧哗, 变成了如今的如此沉寂;当年的浮华,变成了眼下的破败凋零,一座几乎快要搬空 的空巢。 73号。 外表出奇得好,拱形券式的门窗,门楣上有花草的砖雕,门两侧的柱子上各有 盆花的砖雕,女儿墙上也有花草的雕饰,都十分精美,岁月的剥蚀的痕迹几乎没有 留下什么,真是奇迹。从外表上看,比云吉班要漂亮。高台阶比云吉班也气派,昂 昂乎的,有些清风临水的高傲感觉,可以感受到当年的风光,定是不同寻常。只是 大门两侧各被一个卖吃的小店包围,有些像是落坡的凤凰,落在草鸡丛中,即使还 有当年的环佩叮当,服饰耀眼,却怎么也收拾不起来当年的气韵。 22号。 当年小凤仙挂牌的地方,所以到山西巷来看它的人很多。因为现在成为了陕西 巷旅馆,里外装修一新,比别处显得都要金碧辉煌,显山显水,非常好找,成为了 陕西巷的标志。不过,进去参观,旅馆要收每人2 元钱的门票(但没有门票),小 凤仙的芳魂不散,也能够帮助旅馆创收了。不过,比起樱桃斜街上她和蔡锷将军幽 会的贵州会馆,门票5 元,还算是便宜的。 云吉班、陕西巷旅馆和贵州会馆,三处挨着很近,是小凤仙留在南城三处重要 的足迹,几乎是按照时间顺序连接起她生命的轨迹。要想描述钱塘义妓小凤仙和民 国英雄蔡锷大将军的风流且气度非凡的韵事,非要到这三处来走走不可。蔡锷将军 曾经为小凤仙前后书写过两联,一为:自古佳人多颖悟,从来侠女出风尘;一为: 此地之凤毛麟角,其人如仙露明珠。足可见得对小凤仙何等感情。同样是妓女,和 现在的不可同日而语。走在这样的地方,想起小凤仙,会让人感慨如今女子堕落的 速度。