八大胡同新考(2) 即使外表变化很大,陕西巷旅馆里面的格局依然保留着,天井式样的二层围栏 式小楼,是八大胡同高等妓院常见的格局,只是它的天井是我在八大胡同里见到最 大的,从天棚里透射下来的阳光,非常明亮,直晃人的眼睛。现在漆得红得格外鲜 艳的柱子和门窗,有些炫耀的感觉。天井里摆着沙发,供游人休息,硕大的太湖石, 装点着今日的时光,想当年这里是喧嚣的场所,天井是它接客的客厅,世事沧桑, 变化真的让人有些瞠目结舌。我坐在沙发里休息的时候,正有人进来和店家讨价还 价,最后以每个标准房间每天100 元的价钱谈妥,住一个月。看那人的样子,是南 方来做生意的人。如今八大胡同里,除去老人之外,很多是这样的外地人,他们不 大清楚自己住的地方以前曾经是出将入相,曾经是金屋藏娇呢。 陕西巷旅馆大门南侧的墙上还保留着“上林仙馆”的字样,看得出来重新涂饰 过,非常清晰。它以前还叫“醉琼林食肆”。小凤仙死后,这里演变的痕迹非常明 显,借助小凤仙来为自己邀名赢利的思路并没有大变。 榆树巷1 号。 榆树巷是陕西巷中段往东拐的一条小胡同,在陕西巷旅馆的南面一点,看到一 个女公共厕所,就是它的路口。进胡同大约几十米,右手方向的第一个院子是1 号, 大门朝北,门很破很小,和院子里的一座二层小楼的气派完全不匹配。小楼紧临大 门,坐东朝西,楼前应该有两进院落,有小花园和平房,一直顶到陕西巷,所以很 多人常把这院子说成在陕西巷的势力范围之内。现在楼前只有很窄的空间,前面都 早已经盖出了一排排的房子。我这样猜测,那么多人这样顽固地把它划在陕西巷, 也许有可能它最初的大门是开在陕西巷,大门朝西,进得院内,穿过两进院子,正 对二层小楼,似乎才合乎北京人盖房的规矩。现在进了大门就是二层小楼的北山墙 前,进门右拐是一个楼梯,直接就上二楼,好像不大讲究。当然,这只是我的疑惑, 不足为评。 这里非常有名,因为这里是当年赫赫有名的怡香院。也就是陈宗藩在《燕都丛 考》里说的“自石头胡同西曰陕西巷,光绪庚子时,名妓赛金花张艳帜于是”的地 方。 如今的怡香院已经破败不堪,正有施工的工人在往院里运砖,而把拆下来的绿 色屋门扔到外面。如果不是那座二层小楼还苟延残喘地存在这里,谁能够想到这里 就是赛金花风云一时之地呢?更有谁能想到这里就是八国联军打进北京之后赛金花 和德国元帅瓦德西周旋之地呢? 但是,骆驼倒下不掉架,如果稍微仔细看,它的西洋味道还是很明显的。虽然 坐在门口乘凉的一个中年男人告诉我:廊前的铁柱子、房檐下的挂檐板、垂花柱头 间的花楣子、卷草花饰的雀替,都早没的没,换的换了,那些木板子都是后换的了, 然后他指着堆放在大门口垃圾堆的那些绿色的屋门说,这些屋门是以前的,你看, 不又在换了吗?但是,莲花式的垂花头是以前的,精致的木外廊、楼下楼下7 个青 砖券式的门窗(最边上的窗稍矮一些),也还都是以前的。所有的木制的东西都刷 成绿色,即使怎么多年过去了,依然还那么鲜艳。特别还有青砖红砖组合的墙体壁 柱(中国一般讲究青砖会瓦,从来没有红白相间砖体结构),虽然只剩下墙垛子一 溜儿了,一面山墙都换成了现在的红砖,毕竟还留下这一溜儿,更可以形成强烈对 比,看得出,是和传统中国式的建筑不尽相同,洋味十足。想想在光绪年间,应该 是属于超前的了。 我看到一篇文章,当年北京古代建筑研究所所长、著名的建筑学家王世仁先生 所撰写,在这篇文章中提到怡香院,经过他的实地考察,他确定榆树巷1 号院就是 当年的怡香院之后,又对周围八大胡同中那些洋式小楼妓院做了这样的分析:“赛 金花在欧洲开过眼界,清末又以仿洋为时髦,由她带头改造旧式妓院为洋式楼房, 是完全有可能的。由此可以推测,那一片天井式的小楼妓院,很有可能也是1900年 以后,由赛金花带动下‘洋化’的产物。” 王先生的话,是我们看八大胡同里许多带有洋味的小楼一个入门向导。赛金花 不仅是南风北渐,是率领南方班北伐进京的带领者,同时西风东渐,将西洋的建筑 风格一同带进京城,改造着清末妓院传统建筑的格局。在这一点意义而言,赛金花 的作用不可低估。可以这样说,乾隆二十一年(1757)以后内城禁开妓院,妓院都 迁到前门外,在八大胡同真正有规模的兴起,是赛金花张艳帜于陕西巷之后的事情 了。从时间算,应该是1900年前后。 令我非常兴奋的是,在这篇文章中,王先生还说:“经实地考察,大体可确定 榆树巷1 号的七间二层洋式楼房为其后面的主体建筑,正门在陕西巷路东。”王先 生证实了我的猜测是对的,怡香院的大门应该是开在陕西巷,而不是现在的榆树巷。 2 ,韩家潭 传说因在这条胡同的一户姓韩的财主院中地下挖出一个坛子,以为装有宝物, 打开一看,是一坛清水而已,韩家潭地名由此而来。 在八大胡同中,韩家潭原来是虎啸龙吟之地,有金美楼、金凤楼、满春院、燕 春楼、美仙院、环采阁、庆元春等20多家头等妓院。不过,按照齐如山老先生的分 析,韩家潭没有妓院,只有私寓,即相公堂子,是同性恋的场所,叫俗了,就是玩 “鸭子”的地方。