八大胡同新考(3) 如今的韩家潭倒还很安静,但在没有了当年的风光,不管是妓院也好,还是私 寓也罢,以前一条一里多长的胡同云集20多家的壮观,别说难以见到了,就是想都 难以想象了。 32号。 我来韩家潭好几次,每次在32号门前都遇到他。他成了我的义务解说。他有50 多岁的样子,血压高导致心肌梗,早早病退在家,也早早离婚,带着和儿子一起过。 儿子长大,自己在外面买了房子单过,他一个人还坚持住在这里,每天出来晒太阳 是他的必修课。我最后一次见到他,聊得正起劲的时候,他突然起身对我说了句: 少爷回来了,我回头看见一个胖乎乎的年轻人开着辆小汽车艰难地开进胡同里,停 靠在32号门前。 他解放初期和父亲一起住进32号院。他的父亲那时在银行工作,这里成了银行 工作人员的宿舍。那时,妓院被政府关闭,妓女从良都离开了八大胡同,这里一下 子显得空空荡荡,进住来的人可随意挑选房子,很宽敞,租金很便宜。他家挑了看 大门的西侧的一间,应该是原来的门房。 他指着现在靠西的大门对我说:这门后改的,原来大门不在这儿,在中间,你 仔细看,现在还能够看到原来大门的痕迹。 他说得没错,大门是开在中间。建筑和人一样,外科手术后的痕迹是非常明显 的,再怎么用泥浆粉刷涂抹,都还是能够看出接缝来的。 他告诉我:以前大门前有高高的台阶,进了门是很宽阔的大厅,大厅连接着走 廊,环绕着,能够左右通向里面,走廊的右面是楼梯,现在院子后面的楼梯是后来 住的人家多才建的。大厅正对面,原来有一个很大的天井,中间有花坛,还有一个 小小的舞台,站在走廊四周可以看表演。这个院子原来叫跑马场,但其实它并非真 的跑马,为什么叫跑马场,我不清楚,只知道是日本人开的,不是妓院,也就是说 到这里玩可以,不能带着女人出去过夜。这里的女的,叫做卖艺不卖身。他的说法 和齐如山说的有些相似。 到这里来的人,都是有头有脸的,按照现在的话说,怎么也得司局级吧。他这 样对我说,诡谲地一笑。 我进院看了看,和一般见到的妓院的格局差不多,只是因为天井里堆满了杂物, 后搭盖出的房子挤满了空间,天棚露出的光线的地方,尘埃飘荡,灰蒙蒙的,过去 的一切无法想象了,仿佛都被尘埋网封住一样,彻底死去。忽然低头看见地板上居 然还留有几块残破的花瓷砖,在蒙蒙的光线中闪动着蓝幽幽的鬼火似的光,像是时 光老人临走前故意遗留下的信物,裙裾轻轻的那么一闪,曾是惊鸿照影来似的,扑 朔迷离地透露出一点以前的信息密码。 21号。 当年有名的庆元春,整条韩家潭胡同里唯一尚存名号的地方。在32号的对面, 也是一座二层小楼,外表看,比32号更多保存着当年的风貌,门额上的字依稀可辨, 朝东的山墙上“庆元春”三个大字分外清晰,成为了历史的物证,书写着那一段生 活。正有工人在搬运木料,一问,是要装修,里面好多地方已经老化,需要加固支 撑或更新。 走进去一看,也是天井式的房子,和别处不大一样的是,东西两侧没有房间, 只有南北两面有房,楼上楼下各4 间,一共16间。因为修缮,好多人家已经搬开, 和对面的32号比,这里显得幽静。楼上楼下各一圈走廊,挂檐板垂耷着,旧楼梯在 两侧,都像是打了一夜的麻将还没睡醒似的,在尘埃和光线中显得有些时光交错, 给人一种迷离的感觉。 36号。 几次来韩家潭,32号那个人都向我指着西边一点儿的36号,告诉我以前那是一 家大妓院。我查了一下材料,他说得没错,那里大概叫做喜春堂,以后改做北京的 梨园工会。不过,现在,已经彻底成了大杂院。如果仔细看,在高出旁边院子一截 的东山墙的部位依稀看得出当年的风光,只是那风光已经很勉强,彻底的零落成尘 碾作泥,香也难如故。 芥子园。 最是面目皆非。现在变成了一所中学。但是,一胡同几乎所有的人都知道这里 是芥子园。宽敞的校门口,证明着当年的气派,虽名芥子,却不小,是整个韩家潭 里唯一一座园林式的大宅第,有宝信大堂、梦舫书房,有书笺画卷、茗碗香垆,有 “十年藤花署,三春芥子园”的门联。不过,那是清康熙年间李渔在这里辟为私人 寓所前后的事情了。以后这里几经变故,最后沦为妓院,是不是还叫芥子园,我是 心存怀疑的,但是人们一直把它叫做芥子园的,想是借助李渔来抬高它的档次吧。 据说后来有对联:老骥伏枥,流莺比邻,说是贴在马号,大概是演义,只是想把老 李渔和新流莺强拉在一起,吸引客源而已。 3 ,石头胡同 民国时有诗云:陕西巷里觅温柔,店过穿心回石头。说的是陕西巷和石头胡同 挨着很近,前后穿堂门似的,一走就到了。石头胡同确实和陕西巷紧挨着,两条胡 同平行,都是南北走向,几乎一般长短,只是石头胡同在中间稍微折了一点儿弯。 这句诗另外说的意思是陕西巷的妓院档次要高于石头胡同,要不干吗在陕西巷 里觅完温柔再回石头胡同呢?现在做这样的猜测,我想是不无道理的。有案可稽, 当年石头胡同里有茶华楼、三福班、四海班、贵喜院、云良阁等共24家妓院,数量 不少,大都是二等妓院。不过,即使是二等妓院,石头胡同也是非常热闹的,《顺 天府志》载:“石头胡同有望江、龙岩会馆,天仙宫、准提庵。”可见了得。