八大胡同新考(4) 现在的石头胡同已经破败不堪,街景不如陕西巷好多处还保留着当年的模样。 转了一圈石头胡同,除了现在叫石头胡同旅馆之外,只剩下49号院还多少残存着当 年的样子。这是一座二层小楼,据说这里是当年一处不错的妓院,叫什么名字,已 经无人知晓。如今,没有进院的门,楼体直杵杵地立在当街,下面接出几间小房, 临街的一扇门像是一间房子的门,不像是院门,却是现在这座楼唯一的门,门上上 着锁。我猜想,原来的楼如果就是紧临街的这个位置没有变化,那么大门应该在楼 的左侧或右侧,可能是后来住进的人家多了,各开各的门,中间隔开改起了墙。从 外面看,能够看见楼梯暴露在楼外,赤裸着一条大白腿似的,顾不上那么雅了。楼 上楼下更是顾不上那许多,接搭出的小房,鼓胀出的肿包一样,像是塞得过于满腾 腾的一辆大卡车,力不胜负,摇摇晃晃的,随时都有翻车的可能。只有从北侧看房 脊,还能够看出当年的风光来,磨砖对缝的一溜儿灰墙和灰色飞檐上的蝎子尾,提 醒着人们这里的年份和历史。可惜,戗檐被前面新盖的房子遮挡住了,但垂花木帘 还在,在楼旁一株老槐树的掩映下,依然清晰,似乎在随风而动,细微地摇曳着当 年的声响。 4 ,朱家胡同 46号。 书中说朱家胡同里都是一些三等妓院,有名有姓的记录下来:怡春楼、临春楼、 陆生院、洪顺下处等。我是心存怀疑的。临春楼是现在的46号,是我在八大胡同里 见到的现存外表最为气派的一所妓院了。西洋风格非常明显,高高的女儿墙上有菱 形几何图案的砖雕装饰,房檐下线形装饰如穗下垂,和上面的菱形呼应,西方现代 的味道很浓,是其他地方没有看到的。 大门开在整幢建筑的正中间,但所占的地方很少,大约在正面墙体的8 分之一, 在上下纵线的下面三分之一的位置上,这在传统的北京四合院建筑中是不多见的。 但门的设计却是传统式样的,有半扇门楼,上骑鱼鳞瓦,再上有草盘子,有翘蝎子 尾。由于整面墙体没有一扇窗户,那门楼就像镶嵌在墙体中,又由于门和墙体的比 例悬殊,墙体一色的清水式磨砖对缝,门楼显得很压抑,但也可以是小巧玲珑,我 是怎么看怎么有些像是碉堡中的门道感觉。门楼上面有嵌入式的长方形匾额,中间 “临春楼”三个字有些模糊,但很具沧桑感。这样的设计,这样的规模,都不大像 是三等妓院所能。 朱家胡同还有其他几处,都没有临春楼如此的式样和规模。 4 号。 二层小楼。天井式的格局还在,对开的楼梯也在,说明它在以前应该不算小, 否则根本用不着两个楼梯。只是外表新修的水泥墙面,一看就知道是那种七、八十 年代所为。 6 号。 现在的新升旅馆,格局变化较大。 9 号。 门楣匾额有四个字,只能够看见一个“店”字。券式门嵌在花岗岩料与水泥混 合做成的方砖墙体中,西式味道很明显。大概是民国中期的遗迹。当门上方的墙体 是用红砖,很显然是后来因原墙体不稳而重新砌上的,顾不上原本灰色调的整体格 调了,有些二八月乱穿衣。 11号。 与9 号相连,格局一样,二层小楼,天井式。新盖出地方房子挤压着原来就很 窄小的空间,新搭出来的绿色塑料遮阳棚,更是肆意和红门红窗抗衡,进行着色彩 之战。木楼梯很老了,顽强地站在那里,上面的铁栏杆生着锈,爬上岁月的风霜。 二楼房檐上有漆绘的木棱,那么多年过去了,居然还在,红木檐两角的雀替,居然 也还在,真算是奇迹。 15号。 现朱家胡同旅馆,格局改动很大,楼梯在后院里,窗户全部朝向院子,后院成 为了一个小天井。 17号。 小四合院。双扇木门,一扇坏了,里面有一扇影壁,这是不多见的。 5 ,朱茅胡同 朱家胡同原来叫做猪毛胡同。这里的15号是原来的临春室,格局改动很大,水 泥楼梯,明显是后装的。9 号的聚宝茶室,格局保存完好,来这里参观的人很多, 住在这里的主人大多不在,而是把房子租给了外地在这附近做买卖的人,他们对这 里的历史一无所知,总是瞪大了眼睛奇怪望着前来参观的人,不明白人们为什么对 这样破旧拥挤的地方感兴趣。 在八大胡同里叫茶室的一般是二等妓院,但这一处茶室分外特别,不知以前别 处的茶室有没有比它大更好更别致的,现存的茶室,它是难得的一例标本了。 里面是典型的天井式的妓院格局,虽四周有新搭建的房子显得很拥挤,但两侧 的木楼梯都还在,房檐上的垂花木楣,涂饰上去的绿颜色也新鲜还在。二楼是一圈 跑马围廊,有简单几何图案的绿色铁栏杆,配以红色木窗,还真有些过去绮窗朱栏 的那点意思。 从外面看,规模不小,四面无窗,两面高楼,每面高楼顶端的西式柱夹中式硬 山瓦檐,中西结合,是现存的唯一。两面高楼之间夹着中间的门楼,门楼一下子凹 下去了,双峰溪流的感觉,让门显得很局促,突出的是高楼,而不是门。门是券式 砖雕拱形,式样是西洋的,门楣上有“福禄”吉祥两字,意思却是完全中国式的, 倒也中西合璧。门两侧长方形立柱,顶部和中间隔开四层呈有楞有角四边形,多少 有点儿罗马式的意思,和传统的柱子做法不尽相同。两柱之间顶部夹以弧线波浪形 的女儿墙装饰,也是和传统做法不尽相同的。匾额在女儿墙和门之间,很大,占有 和门一样的宽度,更是和其他妓院的匾额不大一样,显山显水,有些招摇。上书 “聚宝茶室”四字,很是清瘦娟秀,不知出自哪位文人之手?想那时二等茶室的匾 额都要有个讲究,直感到今日的堕落真的是全方位的堕落。