八大胡同新考(6) 18号。 外表看来是整条胡同保存最好的一座楼。灰墙磨砖对缝,券式门上匾额上“贻 来年”三个字非常清晰,门下有台阶。朝街墙上方有三面拱形窗,是原来的;下方 有两扇方形窗,是后来打出的,为了通风和采光。 里面靠街的一面是二层楼,楼对面是平房,靠东一侧有楼梯,扶手是木头的, 台阶已经改水泥的了。红色的平顶房檐,绿色的垂花檐楣,下坠的桃形花饰依然还 在,那么多年了,心也不跳了,面却不改色。 26号。 门额上只剩下三个白色的色块,字没有了,进去问,谁也不知道,小楼几经易 主,住进的都是年头不够长的人,只知道解放前是旅店,解放后也是,后来成了大 杂院。再往前倒腾的历史,就是一团模糊的糨糊了。如果仅仅是家旅店,门额上的 字就不用费力用白灰遮掩了。我们有时特别愿意遮掩一些什么。 8 ,蔡家胡同 对比王皮胡同,走进蔡家胡同,没有那种历史厚重和时光交错的感觉,主要因 为老房子不多,旅店倒很多,旅店的大牌子挂得到处都是。都说这里的旅店大多是 以前的妓院改造过来的,改得外表已经全无原来的影子了。 我去那里时是开春,正好一位中年妇女穿着毛裤走出院子上公共厕所。我向她 说了句:这儿的旅店这么多。她说是,旅游的地方嘛。我问他以前就都是旅店吗? 她的话证实了我的判断,她连头都没回,说了句:以前是窑子,这是八大胡同。 看,她把蔡家胡同也划归在八大胡同的势力范围。住在这里的人们心态有些复 杂,以前是羞于承认自己住在八大胡同里面或附近,现在八大胡同成了大栅栏乃至 整个北京一个特殊的存在,其意义被重新评估,说起自己现在就住在八大胡同里, 不能说是那种住在高档社区的感觉吧,多少有些不那么一般的感觉呢。 八大胡同,真的让人一言难尽。我春天和夏天曾经两次去王皮胡同和蔡家胡同, 想起第一次在王皮胡同里,在17号院子的大门前,看见栓着一条晾衣绳,绳子上挂 着两个洗得干干净净的毛绒玩具。第二次在王皮胡同里,还是这个院子前,看见两 个孩子在用彩色的粉笔在墙上画着一个崭新的房子。我想,这大概是孩子们眼中和 心里的八大胡同吧,他们和我们大人眼中和心里的八大胡同不一样。 2005年9 月9 日写毕于北京